VERS UNE SEMTOTIQUE MAURIACIENNE (suite)

I. de Villette

Roland Barthes, dans une émission radiophonique de “France-Culture”
13.03.1873), soulignait la nouvelle tendance de Penseignement qui, de nos jours, vise
plus 4 apprendre a lire qu’a écrire; c’est dans cetie ligne, pour aider 3 lire et d mieux
lire que viennent s’ajouter ces quelques pages 4 ma modeste contribution de I'an
dernicr dans ce méme “Journal of Humanities™

Quvrons aujourd’hui Therese Desqueyroux, ce roman qui fut couronné commes
I'un des douze meilleurs du siécle par un jury présidé en 1950 par un connaisseur
en la matiére, la célébre auteur de Retraite Sentimentale, Vagabonde, Naissurice du
Jour, Madame Colette, au style merveilleux et aux images superbes, qui sut dans
I’écrivain Mauriac couronner un grand pogte. Le texte de Baudelaire, cite en exergue,
suffisait d'ailleurs 4 nous rendre attentif 4 la résenance poétique de ce roman, poétigue
toute baudelairienne, ouvrant sur une secréte symbolique 4 déchiffrer. Le Noewud
de Vipéres faisait jouer “les rayons et les ombres” pour évoquer joies et tempétes
du coeur d’un homme avare. Dans Therese Desgueyroux, ¢’est a un auire registre
d’images que fait appe! l'auteur pour nous intrcduire par un €tonnant pouveir de
suggestion dans les dedales d’une introspection toute freudienne, Lla technique de
ce roman d'atmosphere est trés remarquable et meérite que nous nous y arrétions
quelgue peu.

&

Comme fous les romans de Mauriac, Thérése Desqueyroux peut se lire comme
un chant, modulé a la lisiére du réel et de I'imaginaire, 3 mi-chemin entre inconscient
et la conscience claire et, de part en part, traversé par ta quéte désespérée de Ia commu-
nication humaine. Un chant, un enchantement, un interlude de Carmen, en mineur.
Pierre-Henri Simon, témoignant d’une parfaite connaissance de Part mauriacien
n’ecrivait-il pas:

“..Ce qui nous attire, chaque fois que nous ouvrons un nouveau roman de
Mauriac, ce qui nous reste dans Pesprit guand nous avons lu, ce n'est pas une infrigue
ni une galerie de portraits, ce n'est pas toujours un caractére, c’est uae nuance
d’atmosphére morale intimement fondue i une nuance d’atmosphére physique, c’est
un climat rendu par un siyle, — une realite spirituelle exprimée par des voies poeti-
gues.””t  Mauriac, lui-méme, irés conscient de son art le définissaif ainsi dans son
jourmna:

“Grace a un cerfain don d’atmosphére, jessaie de rendre sensible, tangible, odorant,
Funivers catholique du mal. Ce pécheur dont les théologiens nous donnent une idée
abstraite, je Vincarne...”.?

C’est {d une affirmation majeure ou s’enracine d’ailleurs Uexpérience personnelle de

Ianteur:
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“A vingt ans, le mireir double de la terre et du ciel réflechissait notre coeus et nous aidait
i le connaitre. Nous ne lisions pas directement en nous-mémes ... e monde élait 4 nos
yeux le révélateur de "hommeé.”

Age, Mauriac ajoute:

“Nous n’avons plus besoin maintenant de ce langage chilfré.™* 8i 'homme mir ¢t lucide
semble condamner comme un péché de jeunesse celte tentalion trés baudelairienne des
“correspondances” du cocur et de la nature, artiste, lui, loin de la rejeter, 'acceple
sciemment et en enrichit ses romans d’une aura de forte intensité poétique. Comment?
Par Putilisation de ce qu'il est convenu d'appeler des “FIGURES™ et des “SIGNES” -
connoctaticns ou symboles - manifestation dans le Jangage, de deux eléments indisso-
ciables: le “‘signiliant™, c’est-da-dire ici le mot, Uécriture et le “signitié™, le concept, I'idee.

Des signes, ¢’esl-a-dire des “‘supports de Uindicible”, connotations et indices parfois 4
peine perceptibles livrés, comme tels, par écrivain au lecteur pour que celui-ci les
interprete, les déchiffre, ponts mystérisux, secrets, personnels, jetés de P'un 4 lautre
comme autani de liens, de fils d’unc trame & tisscr, a noucr ¢ rencuer tout au long de
la chaine remanesque.

C’est 4 une telle decouverte que nous convie une leciure patiente de Therese
Desqueyroux, lecture ou les “sigmes’™ et lss “figures”, loin d’étre des données mé-
caniques et abstraites, sont au contraire, ia traduction d’une experience concréte ef
vecue de la realite, Ainsi peus-étre pourrons-nous faire le saut qui nous permctira
par le¢ jeu de analogie de crever 'écran des masques pour atteindre au monde de
Pexistence ct, par delda une écriture romanesqgue associant la parole du narrateur et
celle de I’héroine, déchiffrer, dans lc personnage de Thérése Desqueyroux, la parabole
mauriacienne de la captivite conjugale.

.

Tres vite, Vimportance du théme de LA CIHASSE sauic aux yeux du lecteur
de Thérése Desqueyroux. Théme obsédant ci majeur de Vocuvre, il assume, au travers
des structures de I'imaginaire mauriacien une double fonction: celle de décor ct celle
de symbole,

Un décor. la tands, terre idéale de la chasse & 1a palombe, nul n’en connzit mieux
les secrets que Bernard Desqueyroux, “Iépais”™ mari de Thérese, plus attentif 4 mictter
sa proie qua vouloir comprendre ce qui, jusqu’a la fin, Jui demeure, en effet, incompré-
hensible: I'insondable mystére de sa femme. . '

Comme ses metayers, pétris de la méme terre que lui - terre de sable - de cendre,

“marécages, lagunes ... couleur de la cendre” {p. 29)
Homme ct fils de la lande comme eux,

“ce serait {pour Bernard) la trahir, la quitter un pen plus que (...} de renoncer au pulois,
aux maniéres frustes et sauvages.” (p. 32.3)

— 162 —



“Vers Une Semiotique Mauriacienne (suite)”

Davantage: sent-il venir automne qu’aussitGr surglt en lui 'eclatement d’une nouvelle
vig, lza montée d’une nouvelle seve,

Homme “‘précis” et “méthodique’™, obstinement rivé au concrei et pour qui
finalement, seul, le monde extcrieur existe, Bernard sent sourdre au plus profond
de lui appel irresistible de ses vicux demons qui se confond avec ’instinct ancestral
d’une race chasseresse: '

“Les cogs de anbe éveillaient les metairies. L'angélus de Saint-Clair tintait dans le vent
dest; (...} Alors s'agitail de nouveau le corps de 'homme: il $habillail vite, en paysan
(...}. I filait comme un chien a la cuisine, friand des restes du garde-manger; {...). Le
brouillard avait Uodeur de 'automne. C'était I'heure od Bernard ne souffrait plus, ou il
sentait de nouveau en lui sa jeunesse toute-puissante. Bientdt passeraient les palombes:
il fallait s’occuper des appeaux, lewr crever les yeux.” {p. 76.7).

L'amoureux opinidfre du concret - ci rien gue du concrel - sourt étonnt 4 cetie
metamorphose de son étre.  Diane, la déesse chasseresse n’auralt pas connu plus
d’enthousiasme, plus de fierté ni de streté de soi. La vie de Bernard, c’est Iaffiil
du gibicr mais loin de 8’y livrer avec 'éi¢gance de 1a déesse, i y fait plutdt figure de
demi-faune mal iéché gui ne sait, dans ses rapports conjugaux, que se jeter cruellement
sur sa proie {cf. p. 46.7)

Dans ce décor de lande et de chasse d’automne se déploie souverainement Part
du romancier. Clest que le “‘decor” de Thérése Desgueyrotix n'est pas seulement
décor, mais tout autanti signe. Ou lrouver paysage plus adéguat que cette stylisation
dramatique de la nudité sierile des sables landais pour peindre I'un des plus rudes
“déserts de Pamoutr™. Sous la plume de Pécrivain et par la richesse metaphaorique qui
fui cst propre, la landeé ne cesse pourtant dc lui ouvrir un immense réservoir d’images
ou il puise 4 pleines mains. C’est 4 un continuel transfert de sens, “‘transpesition”
{meta-pliore), que nous convie le jeu analogque de Maudac qui assimile Thérdse,
trisie épouse d’'un muile, d un pauvre ghicr humain.

Tout se puasse comme si Bernard “transferait’ fiit-ce inconsciemment, son instinet
possessiy de visux chasseur landais £ celte autre posscssion gul, & 1o difftrence de la
premiére, n'offre aucune résistance apparente: sa femme, Dans sa conscience plus
ou moins claire, un gibler se juxtapose a un aulre gibier sans que son trop robuste
hon sens n’y retrouve rien & redire: quoi de plus nommal, de plus “logique™? Pour
ce chasseur acharné “‘toul enticr 4 sz proie attache”, cetie proic change seulement
de sens en revétani d’autres traits: ccux de Theérése. Deux pistes paralléles s'offrent
4 Tui, bienid! confondues dans une méme vision de captivité.

Quant d Mauriac, “chasseur” lui aussi, mais de signes ¢t de métaphores, son
genie poetique, sans cesse aux aguets, fui permetl de nouer une ¢troife complicité avec
e jeu inconscient de son persennage.

Ties consciente de lz part de Parliste, cetie compiicite sc manifeste d’abord avec
eclat dans 'image combien significative de ces palombes, jetées & demi-mortes par
Bernard suria teble de la salle 4 manger d”Argelouse:

“Bernard, an lond de la cuisine sombre, enlevaif ses bottes, tacontait cn patoeis les prises
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de la journte. Lles palombes captives se débuttaient, gonflaient le sac jeté sur la table;
Bernard mangeait lentement, tout d la jole de I"appétit reconquis - comptait ave¢ amour
les gouttes de “Fowler: “Clest ‘la sant&’)” répétait-il.”” {p, 95)

Transparent ici est le signe de ta CAPTIVITE conjugale envisagée du point de vue de
I'¢pouse et nul besoin pour Mauriac d’expliciter davantage ce que le lecteur a compris
dans ce clin d’eell d’écrivain - clin d’oeil dont Georges Franju, dans son film, a tiré
le meilleur parti en nous rendant, Pinstant d’un eclair, cette sorte d’égusation tragique
gue mesure le regard interieur ei atterre de Thérese, cétte palombe a visege humain.
Sensation de captivite rendue plus explicite encore dans les ligres gui suivent, précisée
par ces signes non équivoques de l"incommunicable:

“Un grand feu brilait et, au dessert, il {Bernard) n’avait qu’d tourner son fauieuil pour
tendre & la flamme ses pieds chaussés de feuire. Ses yeux se fermaient sur “la Petite
Gironde™. Parfois il ronflait, mais sussi, souvent, je ne Ventendais méme pas respirer.”

(p.95)

Autant de signes physiques, gestuels, qui soulignent le caractére fruste de Bernard et,
ce faisant, creusent davantage, aux veux du lecteur, le fossé d'indifférence qui sépare
les deux époux, Comment d’ailleurs la paiombe, lgotée dans le sac et gibier privilegié
de Bernard, pourrait - elle sigrnifier autre chose pour Mauriac - ¢t pour nous - que cetie
fente agonie de Pamour conjugal, quand nous voyons Thérése, lors de ses promenades
avec Anne de la Trave, clamer ouvertement sa haine & ’égard de cette chasse cruelle?

“En septembre, elles pouvaient sortir aprés la collation et pénétrer dans le pays de la soif:

pas le moindre filet d’eau 4 Argelouse; {...). Une de ces cabanes, qui servent en octobre

aux chasseurs de palombes, les accueillait comme naguére le salon ohscur. Rien 4 se dire;

aucune parole: les minutes fuyaient de ces longues haltes innocentes sans que les jeunes

filles songeassent plus & bouger que ne bouge le chasseur lorsqu'd 'approche d'un vol,

il fait le signe du silenee. {...) Anne, la premiére, §’étivait - impatiente de tuer des alovettes

au crépuscule; Thérése (...) halssait ce jeu, {...) se bouchait les oreilles; un cri ivre

g'interrompait dans le bleu, (.}, (p. 35.36)
Si la recluse d’Argelouse a peine & réprimer un cri devant ce rite sanglant infligé &
d'innocentes palombes, ce cri méme, que de fols ne i a-t-il pas noué iz gorge lorsgue,
pauvre palombe humaine oublit¢e au coin d’un obscur salon de province, elle devait
se plier non plus aux rites d'un impitoyable chasseur mais a ceux de cet autre monsire!
la famille! Du reste, ce signe de la palombe agonisanie ne constitue en réalité, dans
cette thématique de la chasse, que e maillon, central sans doute, ¢’une chaine pius
vaste: fideéle a son procédé de variation, le romancier ne nous présenie ici gu'un
echantillon de son singulier bestiaire. Notons d’aitleurs & ce sujet que Mauriac, loin
du sillage d’'un Ronsard exaltant sur le¢ mode végétal les atiributs féminins, suivrait
plutdt, dans notre roman, la démarche inverse, celle de Zola par exempie ou méme
parfois celle de Baudelaire (“Le Serpent qui danse”) qui consiste & déshumaniser la
personne humaine. Est-il en effet bestiaire moins “‘féministe” que cejui de Thérése
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Desqueyroux?  Au lecteur d’cn juger. Voia d’abord, par le biais d'une comparaison
saisissante, le sinistre spectacle offeri par Thérése aux obséques de tante Clara:

“Un pilier la rendait invisible 4 I'assistance; en face d'elle, il n'y avait ricn que le choeur.
Cernéc de toutes parts: la foule derriére, Bernard a droite, Madame de la Trave d gauche,
et cela seulement Jui est ouvert, comme 1'aréne au feurems gui sort de fa nuil: cet espace
vide, oo, entre deux enfants, un homme deguise est debout, chuchotant, les bras un peu
ceartes.” (p. 141.2)

Si Pheure de Pestocade n"a pas encore sonnc pour la victime, du moins se sent-elie
dejd & la mercet des banderilies sournoiscs de la sociéte el de Ia famille. Thérése mérile-
i-elle méme, aux yeux de Bernard, pareille assimilation? I esi permis d'en douter
si on cn juge d’aprés cette decision prise & regret par un gpoux gu scuil du denous-
ment conjugal.

“Bernard la lacherait dans le monde, comme autrefois dans ta lande cette lale qu’il n’avail
pas su apprivoiser.”’ {p. 169).

Micux qu’un long dévelopement, cette comparaison renforce en nous, §°il en &tuit
besoin, V'idée gue nous nous faisons de Bernard, fidéle jusqu’a la fin 4 sa triste image.
Mais c’cst sans doute par la récuirence quasi obsédante de métaphores cygénetiques
que Mauriac parvient le mieux a suggerer la détresse de son héroine. Chasste, certes
elle P'est, mais plus encore encercléee sans tréve par autrui — ou se croyant felle. Ainsi
voyons-nous le roman consiellé de méetaphores qui sont autant d’instantanés de Pame
de Therése, de son moi tragique el inquiet. 11 suffit par exempic de la suivre pas a
pas, toul au long de son interminable retour a Argelouse, pour constater que ce tetour
pathétique, cc doubic voyage, qui se situe a la fois dans espace - la lande du Bazadais
- ¢t dans le temps intédeur de Therese, prend, du debut jusqu’a 1a fin, Palluzre dune
sinisire chasse 4 courre:

“Celle odeur de cuir mois] des anciennes voitures, Therése aime. . Elle se console d’avoir
oublié scs ciparettes, détestant de fumer dans le noir. .{...} Elle enléve son chapeau, appuie
conlre le cuir odorant sa petile téle bléme et ballotice, livre son corps aux czhots, Elle
avait vecu, jusau’a ce soir, d’'8tre traquée,; maintenant que la voila sauve, elle mesure son
epuisement.” {p. 18}

“Trogquéee”’, toujours traquee per iz malveillance d’autrui mais plus encore peut-
&tre, dans son délire de la porséeution, par ellc-méme, par une conscience morbide en
proie & Pobsession permanente. Quli, tel st le sombre destin de ceite soenr moderns
dc Phédre. A peine vient-clie d’entendre le verdict retenu contre cile: *non-lieu™,
gu’clle “plonge™ aussitdt dans son avenir, celui des refrouvailies - ot guellcs retrot-
vailles! - avec Bernard, en attendant de revenir bient6t a la surfuce de son passé tout
proche, vecu jusie avant sa libération:

Quelles seront Jes premicres paroles de Bernard dont le (aux témoignage I'a sauvce? Sans
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doute ne poscra-t-<il aucune guestion, ce seir... mais demain? Thérdse ferme les yeux,
les rouvre ei, comme les chevaux vont ac pas, s'efforce de reconnaitre cette montée,
Ah! ne rien prévoir. Ce sera peut-&tre plus simple qu’elle n'imagine. Ne rien prévoir.
Dormir... Pourquoi n'estelle plus duns la caldche? Cet homme derriére un tapis vert:
le juge d’insiruclion... cncore Iui... 11 sail bien que Faffaire est arrangée. (...} “Rappelez
vos souvenirs, madame. BDans la poche intéricure de cette vieille pélerine - celle dont
vous n'usez plus qu’en octobre, pour

_ LA CHASSE A LA PALOMBE,

n'avez-vous rden oublié, ren dissimule?” (...} Sans perdre son GIBIER des yeux, le juge
dépose sur la table un paquet minuseule, cachete de rouge. {p. 19},

Ainsi, au point d’infersection des différcnts femps de Thérése - passé, présent, futur -
vécus par un Moi somnambulique, perce la métaphore tragique qui assimile I'héroine
d une pauvre proic humaine. De méme, 4 relire les derniéres pages du roman précédant
la délivrance de la recluse, nous ia voyons semblable i elleméme, conforme

“4 Pimage de ce pays aride et oll rien n’est vivani, hors les ociseaux qui passent, les
sangliers nomades™ (p. 124).

Un accord prelond, une “‘correspondance” parfaite s’établissent dans cetfe ultime
gvocation de la prolagoniste, prise pour ainsi dire “dans sa motte®, confondue avec
un paysage dont elle se sent ¢troitement solidaire:

“Elle waurait osé franchir aucun seuil; elle sortait de chez eile par une porte derobee,
évitait les maisons; un cahot loiptain de charrette suffisait pour qu’elle se jetiat dans un
chemin de traverse. Elle marchait vite, avec un coeur angoissé de gibier, se couchail
dans la brande pour attendre que fat passée une bicyclette.” {p. 144.5).

Mais plus sigrificatif encore, Pinstant supréme, celui ot 'héroine, prisonniére de
son mari malade, entend résonner autour d’elle; telle une biche aux abois, Uhallaii
de ce monsire aux miile visages: la famiite:

“Thérése &tail demecurée seule 4 Argelouse; mais quelle que fiit sa solitude, elle percevait
autour d’clle une immense rumcur; béte tapie qui entend se rapprocher la meute;®
accablée comme aprés une course [orcenge — comme si, tout prés du but, la main tendue
déja, elle avait été soudain précipitée d terre, les jambes rompues.” {p. 117).

Une chasse donc, un encerclement ct, par le faif méme, un EMPRISONNEMENT.
Déja, toufes ces variations successives qui faisaient dc Thérése la proic de Bernard,
offertc en holocauste sur 'auiel de Végoisme familial, orientaient le lecteur dans la
méme direction Leur but, leur sens €iaient un but, un sens unique. Dans un tel
contexie, “‘signes’” et ““figures” avaieni la mémc connotation, évogquaicni le méme
univers: celui de la posscssior deshumanisante, avec ses relents de cruauté et son
avant-goiit de sang, de mort. La thématique de la prisen ne marque, quant £ elle,
quun aboutisscrnent, si 'on peut dire “logique”, du processus enclenché par Bernard:
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pourchasser quelgu’un, Uencercler, soit, mais a guelle fin? L’emprisonnement tout a
ia fois physique ct moral de Thérése sera la réponse 4 cetle yuestion. Une prison aux
mille faceties, tant il est vrai qu'une fois encore - et sur le mode désormais habituel
de la variation -- I"imaginaire mauriacien se plie, comme d'instinct, au double procede
rhétorique de la figure el du signe.

Rien d’gtonnant dailleurs que resurgisse ici avec le méme bonheur, avec la meéme
justesse de touche, le vieux demon métaphorigque de Mauriac. D’entrée de jeu, nous
sommes prévenus: voulens-nous tenter de cerner le “monstre’” ou méme Vapprocher,
force nous est ¢’étre prudents, de suivre pas 4 pas I'¢crivain:

“{...) que de fois {note-t-] dans sa préface, feignant de s’adresser a Therése) ai-je admire,
sur ton front vasle et beau, ta main un peu trop grande! que de fois a travers les barremex
vivants d’'unc famille, t’aije vue lourner en rond, a pas de fouve, et de ton oeil mechant
ct lriste, tu me dévisageais”” {p. 6).

En réalité, c’est une double metaphore qu'utilise ici le romancicr: celle de la prison,
bien stir — les barreaux — mais aussi, apparition liminaire du féroce bestiaire de Thérése
Desgueyroux, celle de Panimal capture: la ““louve”. Métaphores du reste complé-
mentaires ¢f convergentes dans 1a mesure oi, nous avons dit, cette thématicue de la
capture conduit, incluctablement, 2 celle de 'emprisonnement. Unique occurence,
simple “*hapax®, cettc méiaphore des “barrcaux’” ou obsession d’écrivain? Qu’on cn
juge par ceite definition sans complaisance de 14 famille, formuiée pius loin dans le
roman, avec un arricre-goit gidien d’amertume et d’horreur, (le célebre: **famille, je

179

vous hais!”’ des Nowrritures terrestresy:

“Therese laissa éteindre sa cigaretie; Poeit fixe, elle regardait cette cage aux barreaux
innombrables el vivants, celte cape tapissee d’oreilles et d'yeux, oll, immobile, accroupie,
le menton aux genoux,les bras entourant ses jambes, elle atiendrait de mourir.” {p. 58.9).

Qui ne saisit ici la ressemblance frappante d’un passage & Iautre? Dans le second nous
esl précisée, en guelque sorie, 1a demeure de la victime - 1z “"cage” — cependant que le
regard blanc de Thérése, son “oeil fixe. de nocturnc se substitue & celui de la “fouve”,
a " “oeil méchan! et triste”. Unc cage, la famille? Certes, comme I’était déjd cette
union de prison contractée avee Bernard

“le jout etouffant des noces, dans I'étroite église de Saint-Clair ou le caquetage des dames
couvrait Pharmonium & bout de soulfle et ol leurs odeurs triomphaient de 'encens’ {p.
43},

Qui,
“ce fut ce jourld que Thérése se sentit perdue, elle etail enlrée somnambule dans la

cage et, au fracas de la lourde porte refermée, soudain la misérable enfant se reveillait™.
{p. 43).
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Mais Id ne s’arréte pas le calvaire de Thérése dont ia plainte et les tourments, traversant
les siécles, rejoignent une fois encore ceux de Phedre: "“Tout m'afflige et me nuit, et
conspire @ me nuire.” (Phedre, v, 161).

Mais, pour oppressante que soit cette priscn morale que constituent pour Thérése
son mariage avec Bernard et son alliance avec sa famille, il en est une plus cruelle
encore, parce que plus sournoise et plus implacable: la prison du monde extérieur.
De refupe dans la nature, pas question pour "héroine de Mauriac, plus proche en cela
de Bgudelaire que des Romantiques. Qu’est-ce en effet pour elle qu'Argelouse sinon
le lieu princier du spleen, un de ces lieux ol souffle, ou suinte PYennui? Un enfer,
ce paysage baudelairien® qui distille, & qui veut bien s’en imprégner, sa dose réguliére
et obstinée d’intarissable angoisse:

“Jusqu’d la fin de décembre {(chuchote Thérése) il fallut vivre dans ces ténébres. Comme
si ce n'elt pas eté assez des pins innombrables, la pluie ininterrompue multipliait autour
de la sombre maison ses millions de barreaux mouvants.”” (p. 104},

Et voici ce nocturne d’octobre, sorte de “‘chant d’automne’ mauriacien, marqué
d’une “‘synesthésie™ touie baudelairienne:

“La derniere nuit d’octobre, un vent furieux {...) tourmenta longuement les cimes,

- (...). Enfin la pluie sur les tuiles, (...). Elle (Thérése) se léve, pieds nus; cuvre la fendtre;
les ténébres ne sont pas froides;” mais comment imaginer qu'il puisse un jour ne plus
pleuvoir? I pleuvra jusqu’a ia fin du monde,” (p. 145, 148, 150).

Sombre prison qu’Argelouse, prison morale qui n’a d’égale que son double: la
prison physique de son paysage, d’'un cadre qui étouffe sa victime. Prison pour ainsi
dire fermee 3 double tour sur Phéroine, réeduite & “tourner en rond’’, tel un fauve,
dans sa cellule de condamnée: sa chambre. Mais voici Ie degré supérieur de cet univers
carcéral. Baudelaire ici n’est plus au rendez-vous de limaginaire mauriacien mais
Pascal, dont ]la métaphore céiebre du ‘“‘cachot’® a pu inspirer 'auteur de Theérése
Desquevroux. Encore fant-it marquer ia différence, sensible, entre les deux ecrivains.
Chez Mauriac, nul souci de transmettre 4 son lecteur le vertige cosmique de Pascal!
Nulie tentative non plus de généralisation. Tout au contraire: le désir d’explorer le
coeur humain et, singulierement ici, 1a prison humaine dans ses moindres replis, dans
sa dimenston la pius individuelie, la plus personnelle. Paris est la capitale du cauchemar

conjugal pour Thérese qui

“souhaitait de rentrer a Saint-Clair comme une déportée qui s’ennuie dans un cachot
provisoire est curieuse de connalire Itle od doit se consumer ce qui lui reste de vie”
{p. 48).

Ainsi le mariage, vécu comme ‘“‘déportation”, n'annonce-t-il dans cette com-
paraison qu'un avenir d peine plus lumineux: au “‘cachot’ succédera “I’ile”, & 'ombre
la penombre conjugale et, finalement, 4 Ia prison une autre prison. Du moins Therése
veut-sHe encorecéder a la douce tentation du réve avant-de connaitre le cruel et amer
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réveil de la réalite. Ainsi espére-t-elle, espace d’un éclair, secouer ses lourdes chaines:

“Elle ne le haissait pas, mais quel désir d’8tre seule pour penser & sa souffrance, pour
chercher Vendroit o elle souffratt! Stmplement qu'il ne soit plus 14; qu’elle puisse ne
pas se forcer & manger, d sourire; gu’elle n’ait plus ce souci de composer son visage,
d’eteindre son regard; que son esprit se fixe librement sur ce désespoir mystérieux : une
créature s'évade hors de 1'lle déserte ou tu imaginais qu’elle vivrait prés de toi jusqu’s
la fin; elle franchit Pabime qui te sépate des autres, les rejoint - change de planéte enfin...
muais non: quel &ire a jamais changé de planete?

Comparaisons ou, comme dans le cas présent, métaphores surgissent au detour
d’une variation imprévue pour suggérer le méme univers: celui de la prison conjugate.
Pas seulement conjugale d’ailieurs & en juger par ces réflexions de Jean Azevédo for-
mulées métaphoriquement & Thérése:

“Regardez {..) cette immense et uniforme surface de gel ou ioutes les dmes ici sont
prises; parfols une crevasse découvre I'eau noire quelqu’un s'est debattu, a disparu;
la croiite se reforme... car chacun, ici comme ailleurs, nait avec sa loi propre;ici comme
ailleurs chaque destinée est particuliére; et pourtant, il faut se soumettre 4 ce morne
destin commun...”" {p. 93).

La prison de deux coeurs ne serait donc quun microcosme, simple reflet d'une
prison plus vasie, coilective, sorie de monstrueux macrocosme ot chacun épie ef s’epie
sans tréve. Son nom: la famille. C’est elle qui dicte sa loi d’airain non seulement 4
Théreése mais & son amie, Anne de la Trave. Car en vérité la réclusinn concerne, fat-ce
partiellement, cette dernidre, réduite clle aussi 4 se mouvoir dans un espace clos tout
proche de U'espace carcéral, Temoin, Pextérieur de iz maison des  1a Trave a Saint-
Clair:

“Du cote de la grand-place les volets en sont toujours clos; mais, 4 gauche, une grille livre
aux regards le jardin embrase d'heliowropes, de géraniums, de pétunias.” {p. 63).

L'interieur est-il plus rassurant? Au lecteur d’en décider:

“Entre le couple la Trave embusqué au fond d'un petit salon tenebreux, av rez-de-
chaussée, et Anne errant dans ce jardin d’ofr it lui etait interdit de sortir, Therése allait
el venait, confidente, complice.” (p. 63.4).

Témoin enccre cetfec évocation d’Anne, sceur de captivite de Thérése pourchassée
comme elle, partageant avec elle un véritable régime de liberté surveillée:

11

. elle écrase des fleurs qu'elle ne voit pas, longe les grilfes 4 pas de biche, cherchant
une issue.”” {p. 65).

A fravers cette variation de “la grille” évocatrice, comme toutes les autres, du méme
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univers carcéral, variation elle-méme renforcée par une métaphore cynegetique - “d
pas de biche’ — qui soulipne les liens cruellement fraternels unissant deux étres traqués
(souvenons-nous de la préface du roman décrivant Thérése tournant en rond, “a pas
de louve”’!), nous est livrée, en realite, non pas tant une metaphore carcérale qu’un
des ‘‘signes”, un des maillons de cette longue chaine d’indices et de symboles qui
ponctuent la lecture de Thérése Desqueyroux et en constituent la cle.

%

Que des ‘“‘signes” divers — visuels, olfactifs, gestuels, auditifs — peuplent notre
roman n’est pas fait pour surprendre un lecteur de Mauriac, Expression en langage
“codé” de linexprimable, de lindice romanesque, ils constituent autant d’appels
lancés 4 notre sagacité, a notre perspicacité. ‘‘Codes”, ils demandent & étre “‘décodés™,
déchiffrés, interpretés. Reste a connaitre ce “‘code’ gui les régit, le sens profond du
“message’’ qu'ils nous tendent. En réalite, c’est toujours le méme sens, toujours le
méme message, car tous connotent, suggérent le méme univers, le méme monde irré-
mediablement clos de la prison humaine. De tous ces signes, les signes visuels sont
peut-étre les plus imméediatement perceptibles au lecteur ds Thérése Desqueyroux.
Notons d’abord que, dans le roman, tout se passe comme si ’heroine quittait un monde
clos pour en retrouver, presque instantanément, un autre, réplique exacte du premier.
Telles sont du moins, a I’état latent, ies indications - les indices — proposées & notre
lecture. Un monde clos? De véritables prisons, devrait-on dire, en raison du contexte
et de I"'atmosphére de I'oeuvre, des prisons successives, habitées ou seulement traversées
par Therése. Voici la premiére:

“L’avocat ouvrit une porte. Thérése Desqueyroux, dans ce couloir dérobeé du palais de
justice, sentit sur sa face la brume, et, profondément, Paspira. (...} L’avocat cria; “Non-
lien™, et, se retournant vers Thérése: “Vous pouvez sortir: il n’y a personne.” (p. 7).

Sortir, oui, mais pour aller oli? Les portes du tribunal i peine refermees, voici
que s’ouvrent devant 'acquittée celles d’une autre prison: cette caléche qui, de la
modeste sous-préfecture de B., conduira Thérése i la gare de Nizan, Un autre lieu clos,
sorte de prison lui aussi, I'y attend:

“_.ce petit train qui s’arréte indefiniment & chague gare.”” (p.19).
Voici justement Saint-Clair ou elle descendra:

“(_..) jusqu’a Argelouse, dix kilométres & parcourir en carriole {telle est la route qu’aucune
auto n'oserait &’y engager la nuit). Le destin, 3 toutes les étapes, peut encore surgir, la
delivrer.”

Vaine supputation: ce méme destin, décidément tenace, obstiné, ne cesse de faire
peser sur elie sa terrible chape de plomb. Dfailleurs, voici Argelouse, terme monstrueux
mais “logique” de cet itinéraire, si i'on peut dire carcéral. Argelouse et son salon
provincial, autre prison pour Thérese avant qu’elle en connaisse 'ultime, 1a plus hideuse:
sa chambre, Au strict point de vue de a2 narration des faits et de leur deroulement
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chronologigue, dans des lieux ¢t un espace bien determines, le “‘temps”™ de Thérése est
déje un temps de emprisonnement successif. Mais plus profondément encore, ce
temps, dans lequel interférent sans cesse, avec la fulgurance de ’éclair, passe, présent
et futur, ce temps intCrieur auquel, cn définitive, Thérése ne peut, cu ne veut? jamais
echapper, se revele, pour cctie raison méme, un temps fondamentalement carcérat.
Mais voici le miracle: dans cc paysage qui l'entoure s¢ l1éventi = du moins le croit-elie -
des signes indubitables d’une précaire liberte. Mirage. [lusion. Si empoisonncuse
dessille ses youx d’éternclle captive ¢’est seulement pour découvrir la prison du monde
extéerieur:

“Aun bout du fossé, les lanternes d’une caléche, dont la capote &lait baisséc, eclairaient
deux croupes maigres de chevaux. Au-dela se dressait 4 gauche et & droite de la route,
une juurgitle sombre de forét. D7un lalus & Iautre, les cimes. des premiers pins se re-
joignaienl et, sous cel arc, s’enfoncait la route mystérieuse. Le ciel au-dessus delle,
se frayait un lit encombré de branches.” (p. 110

Unec vraie “murmaille”, cette lande, peuplée de pins hostiles. Plus qu'une murailic:
unc véritable armée, lancée - du moins le pense Thérésc — a Passaut de la sombre
maison d’Argelouse:

“Therése demeurait debout devant la fenétre; elle voyait un peu de gravier blanc, sentait
les chrysanthemes qu'un grillage défend contre les troupeaux. Au-deld, une masse noire
de chénes cachait les pins; mais leur odeur résincuse emplissait la nuit; parcils & armée
ernemie, invisible mais toute proche, Therése savait qu'ils cersaient la maison. Ces
gardiens, dont elle ecoute la plainte sourde, la verraient languir au long des hivers, haleter
durant les jours torrides; ils seraicat les bmoins de cet étouffement lent.”” (p. 130}

A travers un vocabulaire militaire précis, “‘muraille”, “armée ennemie”, “cernaient”,
c’est en réaslité un arrét de morl que signe — et que signifie - pour Therese le paysage
d’Argelouse. D moins Uentend-elle ainsi, interpellce qu’clle est, par des signes, solli-
citée par des appels [uncbres: ces “‘chrysanihiémes’ et surtoul ce “gravier Hlanc’
associe a la “masse noire” des chénes, exemples significatifs de Vart maunacien, du
gout inné¢ de I’cerivain pour Ja qualification antithétique cui, dans le cas présent,
connote le méme univers de mort. Car chez Mauriac Uantithése n’a rien 4 envier,
comme “figure”, a la métaphore. Non moins importantc que cette dernidre, elle
pourrait meéme sans doute détenir Pultime ¢lé du roman, Davantage: s’ est vrai que
lc mythe, par certains aspects, est expression dans Part, au sens le plus large du
terme, d’unc lufte, d'un combat entre les forces de vie et les forces de mort, entre les
puissances de 'ombre el celles de la lumiere, ne peuton pas dés lors parier, grice au
génie anfithétique de Mauriac, d'une certaine myfhologie de Thérese Desqueyroux’?
Mythologie secrete, certes, inscrite en filigrane dans un décor peuple de signes visuels
contrastes, 4 'timage de ce dédoublement, de cette surimpression qu’apére la conscience
réveuse de "hércine:

“Maguére, d I"époque des grandes vacences ou de la rentrée des classes, Thérése Larroque
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et Anne de la Trave se faisaient une joié de cette halte 4 la gure de Nizan. Elles man-
geaient 4 I'auberge (...} puis allaient, se tenant par la taille, sur cette route si téngbreuse
ce soir; mais Thérése ne la voit, en ces annédes finies, que blanche de lune.” (p. 23).

Cohabitation précaire de deux é&tats opposés dans leur nature méme - présent:
“tenébreuse” et passé: “hlanche” - aussi opposés que peuvent 'étre, dans la conscience
egaree de Therese, la réalite et le réve, vecus tour a tour comme cauchemar ou comme
delivrance. Méme vision antithétique dans ce passage, fortement marqué, comme
tan{ d’autres, par ce peché, au demeurant trés mauriacien, de la “‘rumination™ mentale,
qui fait s’entrecroiser, se télescoper dans le moi de Pheroine, ses différents temps
Intérieurs - passe, présent et futur -

“Du fond d'vn compartiment obscur, Thérése regarde ces jours purs de sa vie - purs'mais
éclaires d’un fréle benheur imprécis; et cette trouble lueur de joie, elle ne savait pas alors
que ce devait &ire son unique part en ce monde. Rien ne Iavertissait que tout son lot
tenait dans un salon ténébreux, au centre de I'éte implacable {...)" {p. 34).

Les signes olfuctify, quant 4 eux, &voqués le plus souvent sous cette forme d’an-
fithéses vigoureuses, traduction du “couple™: prison - air libre, ponctuent sans relache
narration ou monclogues interieurs. Mais plus question désormais de prison: ces signes,
ces indices nous livrent tout au contraire I’envers du decor. A Vair raréfié de la prison,
des différentes prisons fraversées successivement par Therése, se substifuent, grice
i la complicite bienveillante de la nature, les bouffées d’air pur de la délivrance Plus
question également ici de signes olfactifs en quelgue sorte “négatifs”, témoins d’un
malaise d’autant plus profond chez I'héroine qu’ils annoncent le pire, sa lente dis-
parition du monde des vivants (““Thérése (...} sentait les chrysanthémes™ (p. 130), mais
bien plutdt de signes “‘positifs”, expression voilée mais non moins évidente d™une
liberté recouvrée, d’unc soif de vie étanchée. Ainsi s'explique chez Therése Des-
queyroux, dés les premiéres lignes du roman, - nous I'avons vu — cette aspiration
presque goulue de la brume vespérale, “‘signe’” chez elle d’'une authentique renaissance.
Une maniére pour elle, enfin libérée, d’exprimer ses retrouvailles avec la vie, de célébrer
de nouvelles noces avec le monde extérieur:

“L’odeur de fourni! et de bronillard n’était plus seulement pour elle Podeur du soir dans
une petite ville: elle y retrouvait te parfum de 1z vie qui Iui était rendue enfin; elle fermait
les yeux au souffle de la terre endormie, herbeuse et mouillée; s’effor¢ait de ne pas
entendre les propos du petit homme aux jambes courtes arquées qui, pas une fois, ne se
retlourna vers sa fille; {...)" (p. D). '

Et voici, variation fugitive des impressions premiéres éprouvees par Thérése a sa
sortie du tribunal, cette notation lapidaire du romarncier:

““Elle aspira de nouveau la nuit pluvieuse, comme un étre menacé d’&touffement; {...}."’
{(p. 11
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Plus que la joie de la simole delivrance, ¢'est une joie biologique, “*élémentzire™,
au sens propre du terme, que scmble savourer Thérésc dans cet accord profond de
son étre avec le monde qui 'entoure. Des lors, ne nous Ctonnons pas du prodigicux
pouvoir attribué & "odorat dans un tel contexte romanesque. Révélateurs du Mol
profond de Thérése, fitce comme témoins mueis et impuissanls de son inlassable
guéte de liberte, les signes oifactifs connotent, grace 4 la transparence du langage
mautiacien, toute la passion, contenue, toute la scif, refrénge, de vivre qui habile e
personnage. Bt soulignons une fois encore, dans ce culte frénttique de "odeur, sinon
Pinfluence, du moins élroite parenté quit unii Mauriac 4 Baudelaire.

Peut-étre d’aldleurs osi-ce cetie jole mais aussi ¢e besoin quasi animal de humer
Iair, ta pluie, le vent, d’cnirer par toutes los fibres de son étre en contact avee Pimmense
orchestre du monde, peut-cire est-ce cette joie, cette jubilation et co besein de vibrer
intensément au chant de la terre profonde, cette facaltd, toute mauriacienne, d’étre
poreux au monde exitreur, gui expiiquent tant d’attitudes, tant de gestes “signifi-
catifs’” chez Bernard comme chez Thérese Desqueyroux. 5% est vrai en effet que la
“maison” représente trop souvent ches Mauriac le lien privilegie de fermentation des
passions - il suffit par exemple de penser 4 cette haine mutuelle du vicil avocat du.
Noewud de viperes et de scs enfants, qui seccue lg toit de Calése -, lieu de suffocation
a la fois physique et morale pour ceux qui doivent v vivre, il n’en va pas de méme,
on s'¢n doute, pour son contraire: la nature. Ict, nul danger ¢’asphyxie, non seulement
physique, mais, péril plus redoutable, mentaie. Nul risgue d’étiolement pour le moi
du personnage immerge, par simple contact, au sein de la Terrciére. Au resserremcent
physigue de la “maison™ mauriacicnne comime & sa capzeité de conceniration des
passions répond ici, dans un mouvement contraste, Uinvitaiion de la nature 3 une
dilutation de U¢tre. Qui, du reste, pourrait reprocher & Thérése & travers ses regards
furiifs ¢t avides lancés an monde exléreur, ce qui n'est pour cile qu'une cure, trop
passagere d’air menial? En tout cas un tel souci explique, a4 n'en pas douler, le reiour
obseduntl dgs mémes gestes, apparemment trés familicrs mais en réalitt si lourds de
scns, qui scandent la grise existence de Therese comme autani de signes tout a la fois
revelatenrs d’une paralysic momentance de 1'étre el de sz volonté tenace 4’y échapper.
Alnsi, trouve-t-slic clas volets et fenétres dans sa sinigire demenre quiaussitdt 1o reclige
maenaceée d’étﬂliﬂ‘emcm, éprouve un besoin vilal de les cuvrir tout grands:

“Therése murmure: “Argelouse.., jusqu’a la mort..” Elle approcha de la fenétre,
Vouvril " (p. 128).

Ei plus loin:
“Au salon, Therese ttait assise dans le noir. {...} Flle se leva, ouvrit la fenéire, sentit
le freid de Pzube. Pourquol ne pas fuir? Cette fenétre sculement 4 enjamber. fa
poursuivraient-ils? La lvreraient-ils de nouveau a la justice? (¢tait une chance a courir.
Tout, *plutdt que cotle agonie interminable. Dé&jd Thérdse traine ua fauleull, Pappuie
dlaeroisée.” (p. 133.6).

Au-deth du geste en soi quotidien of banal qu’elle représenie, cetie fenétre guverte

173 -



Journal of Humanities East/West

sur le monde extérieur laisse enfrevoir un appel: Pespoir et peut-étre la promesse d'ne
aube meilleure, Un signe, un besoin radical et, pour ainsi dire, existentiel, donnant la
mesure d’un tel desfin;

“Thérése.se léve, (...} passe enfin dans sa chambre, emplit d'eau le verre, rompt le cachet
de cire, hésite entre les trois boites de poison. La fendire éiait ouverte; les cogs semblaient
dechirer le brouillard dont les pins retenaient entre leurs branches des lambeaux diapha-
nes. Campagne triempée d’aurore. Comment renoncer i tant de lumniére?” {p. 139).

Prise de vertige devant le chant séducteur de la terre, victime d’elie ne sait quelle
tentation — mourir ou survivre -, Thérése, une fois encore, entend sourdre en elle
Virrésistible appel de ia liberté. Mais déja, rappelons-nous, alors qu’elle était seujement
jeune mariée, se considérant a demi-recluse dans sz chambre nuptiale, elle cédait,
sinistre presage, a cet irrésistible besoin d’hygiéne mentale:

“Ce dernier soir avant le retour au pays, ils se couchérent deés neuf heures. Thergse avala
un cachet, mais elle attendait trop le sommeil pour qu'il vint, (... penctige sur le gouffre
de pierre qu’un seu) tombereau, a cette heure avant V'aube, faisait retentir. (p. 59 et 61).

Longue, trop longue & vemir sera 'heure de lz délivrance et pourtant ¢’est elle qui
retentira, une premiére fois d’abord, aux confins imprécis du réel et du réve, dans le
Moi halluciné du personnage:

“Elle n'avait plus peur d’Argelouse; il lui semblait que les pins s’ecartaient, ouvrajent
leurs rangs, tui {aisaient signe de prendre le large.” (p. 168).

Vision? sans doute, mais qui a le mérite, en anticipant sur son destin, de laisser entrevoir
4 Thérése, dans I'euphorie trompeuse de ce qu’elle considére comme un “signe”,
Pespoir d’un avenir plus prometteur. C’est dans ce sens et par un contraste saisissant
avec le paysage landais du début du roman gque 'on peut voir ici un changement
complei dans la vie du personnage: 4 l'hostilité des pins, “muraille sombre’ des pre-
mieéres pages, succéde, de leur part, une capacite d’accueil inattendue, & Vespace clos
et quasi carceral se substitue un espace ouvert, presque illimite. C’est dans ce sens
aussi qu’il faut interpreter le message muet, bien que irés eloguent, d’un tel diptyque,
dont la seule présence “‘signale’ des secrefs a qui sait lire.

Le pole négatif du signe auditif - le silence -, seulement négatif par cette absence
presque totale de notation auditive tout au long du roman, voild sans. doute qui
retiendra plus encore Pattention du lecteur de Thérése Desqueyroux. Un silence
pesant, lancinant, mortel. Silence conjugal, le plus evident peut-étre au premier abord,
dans ces lourds et interminables téte-a-téte entre Bernard et Therése, victimes l'une
et Pautre de cette forme, tragique entre toutes, de 'incommunicabilité que constitue
la mésentente conjugale.

Pourquoi d’ailleurs, récuserait-on ce qui, dans ce contexte provincial et familial,
a valeur d’institution, de loi?
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“{...) il faut se soumettre 4 ce morne desiin commun; quelques-uns résistent: d’od ces
drames sur lesquels les famities font silence, Comme on dit ici: 1l faut faire le silence...” ”

(p. 93).

Silence surtout d’Argelouse: un silence oppressant & la mesure d’un autre silence:
celui de deux coeurs oppressés. Deés le début du roman, le décor est plante:

“Le cauchemar dissipé, de quoi parleront-ils ce soir, Bernard et Therése? Elle voit en
esprit la maison perdue ob il Iattend; elle imagine le lit au centre de cette chambre
carrelee, la lampe basse sur la table parmi les journaux et les fioles... Les chiens de garde
que la voiture a réveillés aboient encore puis se taisent; et de nouveau régnera ce silence
solennel, comme durant les nuits ot elle contemplait Bernard en proie 4 d’atroces vomisse-
ments.” (p. 15).

Le silence... Ce mot est sans doute Pun des mots clés de Poeuvre, ce motif, un des
motifs majeurs de ce drame de lincommunicabilité. En voici peut-etre, formulée
sur a peine deux pages, la plus nette illustration. Nous sommes au terme d’un diner
conjugal:

“Les savates de Balionte tratnaient encore a la cuisine; puis elle apportait les bougeoirs.
Et ¢’était le silence: le silence d’Argelouse! Les gens qui ne connaissent pas cette lande
perdue ne savent pas ce qu'est le silence: il cerne la maison, comme solidifie dans cette
masse epaisse de forét ol rien ne vit, hors parfois une chouette ululante (nous croyons
entendre dans la nuit, le sanglot que nous retenjons), ”

Ce fut surtout aprés le départ d’Azévedo que je V'ai connu, ce silence. (...) Fincline a
croire que ce Parisien n’en pouvait plus de silence, du silence d’Argelouse (...). Peut-étre
travaillait-il 2 sa table, et Paris grondait au loin; le silence, c'était lui qui le créait, (...)
ce silence &tait son ceuvre et ne s'étendait pas plus loin que la lueur de sa lampe, que les
rayons charges de livies... (p. 95-7),

Ce temps fort du roman traduit, mieux qu’aucun autre peut-étre, non seulement
Iintolerable pesanteur physique du silence mais encore, plus profondément, son
puissant impact psychologique sur Therese. Car il y a bien ici complicité, accord
profond du paysage et du personnage, e, en definitive, correspondance de deux
silences, extérieur et intérieur, Le silence d’Argelouse est un piege auquel Thérese
raura pas su - ou voulu, - résister, tant i épouse, croit-elle, les moindres contours
de son angoisse éternelle. Un silence qui colle 2 Ja peau ou, pour éire plus exact, a
la conscience, parfait écho, si 'on peut dire, d’un autre silence: celui du moi tragique
du personnage. Silence consubstantiel & Therése dans ia mesure ol sa souffrance voit
en lui son prolongement. Un pidge qui fait de sa victime la dupe inconsciente — ou
consentante - dun paysage qui a nourri en eile les réves amers de Phailucination.
Du moins est-ce la constatation licide que fait Theérése, au terme de son cauchemar,
a I'heure indécise du réeveil:
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“Thérdse aimait ce dépouillement que hiver finissant impose a une terre deja si nue;
pourtant |z bure tenace des feuilles mortes demeurait attachée aux chénes. Elle découvrait
que le silence d’Argelouse n'existe pas. Par les temps les plus calmes, 1a forét se plaint
comme on pleure sur soi-méme, se berce, s'endort et les nuits ne sont qu'un indéfini
chuchotement.” (p. 170).

Un tet silence, fictif ou réel, imaginé ou vecu, n'est pas sans évoquer, pour sa résonance
tragique, le silence méme de ces deux prisons que sont, ’'un pour 'autre, Therese et
Bernard Desqueyroux.Silence de deux Moi juxtiaposés mais jamais confondus, de deux
consciences rigoureusement hermétiques fune & Pautre. Silence aussi qui plane au
coeur de cette inlassable chasse humaine a laquelle se livre, en la personne de sa femme,
Pegoiste Bernard.

. *

Ce sont ces deux thématiques complémentaires - celles de la CHASSE et de la
PRISON - & connoetations convergentes, qui assurent un lien, une unité de lecture 4
Pensemble du roman. Convergence de sens fondée, nous 1'avons vu, sur existence
dun lexique spécifigue, appartenant 4 ces deux univers et constituant ainsi de veri-
tables “‘reseaqux connolatifs™® qui tissent sous nos yeux la trame du personnage de
Thérése, (C'est grice, en effet, 4 ces réseaux et par la double vertu, la double alchimie
du “signe” - qui suggere — et de la “figure” — qui explicite ~, que nous voyons sg
nuancer progressivement, tout au long de oeuvre, le visage interieur de Thérése
sculpté avec complicité, avec amour par Mauriac, Et ce sont eux, ces réseaux, fils
ténus mais fenaces, tissés au coeur du Moi égare de Thérése, dans les rephs les plus
secrets de sa prison mentale, qui nous auront permis, en définitive, de surprendre,
fut-ce furtivement, le regard immobile de la captive comme de suivre pas 4 pas, d la
frontiere indécise du rée} et de I’hallucination, sa démarche incertaine et titubante de
biche pourchassée, -

NOTES

Pierre-Henri SIMON, Mauriac, p. 52.
Mauriac, Journal Il p. 154,
gt 4. idem, p. 115. .
Mauriac affectionne particuliérement ces métaphores qui traduisent 'encerclement
de 1z victime. Qu'on se souvienne notamment, dans Le Noeud de vipéres, du
ctlabre passage ou le héros, au comble de la haine et en proie au delire de la per-
sécution familiale, associe dans sa conscience traquée des images militaires et
cynégéfiques:
“Depuis aujourd’hui (note-t-il}), depuis cette journée de Paques, aprés cette
offensive pour me dépouiiler, au profit de votre Phili, et lorsque j’ai revu,
au complet, cette meute familiale assise en rond devant la porte et m’épiant,
je suis obsed® par 1a vision des partages, — de ces partages qui vous jetteront
les uns contre ies autres: car vous vous battrez comme des chiens autour de

La L b =
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“Vers Une Semictique Mauriacicnne {stite}”

mes teires, autour de mes titres {...). Tu "approches de maz porte; tu ecoutes;
tu regardes par 1a serrure: ma lampe me dénonce. Tu reviens vers la meuie,
(... Tu éials mon enncmic ei mes enfants sont passés a lennemi’”” {NV
0. 873,

6. Méme ton, méme aimosphére 2 la fois physique ¢t morale, méme métaphore
enfin — celle des “harrcaux” - dans ces vers du dernier poéme de “Spleen™ des
Fleurs du mal {Baudclsire, QOeuvres complétes.  Peris, Gallimard, “Bibl. de ia
Pléiade™, 1961) que dans ce passage de notre roman: :

“Quand la pluie étalant ses immenses trainées

1 une vasie prison imile les barrequx,

Et qu'un peuple muet d'infames araignees

Yieni tendre ses fiicis au fond de nes cerveaux,” {p. 710
7. Woicl le début de “Chant d'automne”™ (op. cit., p. 54}

“Bientdl nous plongerons dans les froides téncbres;

Adieu, vive clarié de nos éies rop couris!

J'entends deja tomber avee des choos funcbros

Le bois reientissant sur le pave des cours?”

8. Voir le fragment ceichre des Pensées de Pascal, “Disproportion de 'homme”™:

*“Que 'homme {écrit Pascal), étant revenu 4a soi considére ce gu’il est au prix
de ce qui ¢st; qu'il se regarde comme égare dany ce canton détoumc de s
nzture; et gue de cec pelil cachot! o il se trouve logt, F"entends Munivers, il
apprenne a estimer la terre, les rovaumes, les villes ¢t soiméme, son juste
prix.” (Pascal, Pensées, Larousse, 1965, p. 109).
A noter d’zillcurs que Pascal lui-méme ¢'est ici souvenu, selon son habitude, de
Montaigne:
“Tu ne vois que Pordre et Iz police de ce petit cavean ol v es logé.”
{*Apologie de Raimond Schond”, 11, p. 12, Montaigne, Oeuvres Compleétes,
Pans, Gallimard, “Bibl de la Pldiade™ 1962.)

9. Fxpression duc & Henr Mitterand. dans: “Corrélations lexiczles et crganisation
du recit” (La Nouvelle critigue, numéro special: “Linguistique et ittérature’™,
1968, p. 22). '
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