
VERS UNE SÉMTOTlQUE MAURIACIENNE (suite) 

J. de Y il1ette 

Roland Barthe忘 dans une émission radiophonique dc “France-Culture" 
13.03. J 973), soulignait la nouvelle tendance de l'enseignement qui , de nos jou函， VJse 
plus à apprendre à Jjre qu'à éçri間; ç'est d叩s cette ligr況， pour aider à hre et à ml以1X
1ire que viennent s'ajouter ces quelques pages à ma mode巧te contribution de l'an 
dernicr dans ce m吾meιιJournaI ofHumanities" 

Ouvrons aujourd'hui Thérèse D臼queyrοUX ， ce roman qui fut couronné comme 
1'un des douze meilleurs du sie:cle par un jury présidé en 1950 par un connaisseur 
en la mat拾悶， la célèbre auteur de Retraite Sentimentale. Vagabonde少 IVai的αnce du 
10m, Madame Colette , au style merveilleux et aux images superbes , qui 叫! dans 
l'écrivain Mauriac CQuronner un grand poète. Le texte de Baudelaire , cité en exergue , 
suffisait d'ail1eurs à nous rendre_attentjf à la résonance poétique de ce roman , poétique 
toute baudelairienne , Quvrant sur une secrète symbolique à déchiffrer. Le iVoeud 
de Vipères faisait jouer “le活 rayons et les ombres" pour évoquer joies et tcmpètes 
du coeur d'un homme a'、 are ， Dans Thérèse D叫queyroux ， ç'est à un au立e registre 
d'images que fait appeJ l'auteur pour nous introduire par un 缸O l1nant pouvcir de 
su自由tion dans les dedales d'une introspection toute freudienne , La techniquc de 
cc roman d'atmosphère est très remarquable et merite que nous nous y arrêtions 
quelque peu 

* 
Comme tous les romans de Mauriac , Thérèse Desqueyrotlx peut se 1ire comme 

un chant, modulé à la lisière du réel et de l'imaginaire, à mi-chemin e刮目 l可nconsc閉式

et la conscience c1 aire et, de part en part , traversé p位 la quète d已sesp已rée de la commu
nication humaine. Un chant, un enchantement, un inte!'luJc de Carmen , en mineur 
Pierre-Henri Simon , temoignant d'une parfaîte connaissance de 1'art :-nauriacien 
n'écriv倒t-il pas 

"".Ce qui nous attire , chaque foi5 que nous ouvrons un nouveau roman de 
Mauriac, ce q~i nous reste dans l'esprit quand DOUS "a、 ons lu , ce n'est pas une intrigue 
ni une galerie de portraits , ce n'est pas toujours un caractè間， c'est u咒e IlU丘nce

d'atmosphère morale intimement fondue à une nuance 已'atmosphère physique , c'est 
un climat rendu par un style , - une réalite spirituel1e expnmée par des voics poéti 
ques 叫 Mauriac , lui-mème , très cO :1scîent de son art le défi耶路ae aIZISI 品的 sor、
joum a1 

"Grâce à un certain don d'atmos抖lerc ， j'的問 ie de rendre sensible , tanglble , od01'ant 
]'univcrs catholiqueαu mal 仁 e pécheur dont le電 théoJogiens nous donnent unc idée 
abstraite_.je l'incarne.. ", 2 

C'est là une affirmation m勾eure où s'enracine d'ai!leurs l'expér;_enc巳 personnelle de 
l' au能m
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“ A vingt am , le miroir ùouble d巳[， 借口e et du ciel réfléchissai ↑ notreα、eur et nous aidait 
à le connaítre. NO\l s ne Hsi叩 s pas dlrcctcm巳nl en now，-nl已 mcs .. 1e monde êlait à nos 
yeux le r已泊 lateur de l'homme.'也

Agè , Mauriac 呵。ute

iιNous n'avons plus besoin maintenant dc cc langage chi叮"ri.~.，， 4 Si J'hommc m已r ct lucide 
sembJe condamner 叩lllmc un péchê dc jcunes,c celte tcnlation trè, haudclairicnnc dcs 
u叩rrespondances" dll cocur el d巳 la nature , l'artiste ，心 i ， loin de la r句 eter ， l' accer刊e

sciemmenl e1 en cnnchit ses romam ù'une aura de forte intemitê poêtique. Comrnenl? 
Par 1'mi1i,ation de cc qu'iJ est convenu d'appeler dcs "F[GURES" et dcs 污lG\E呵，一
connotatioηS ou symholes - !llanifestatiull dans lc lang3gc , dc dCllX éléments inùisso
ciables: leι剖gniIiant弓 c'cst 立 wre lCÍ le mot. l' écγiture et le “、igni Ji缸" le c 弓 ncepl ， l'idée 

Des signcs , c'es1-à-dirc dcs "supports de l'indicihlc" , connotatinm et ind>ces parf01s à 
p巳me p巳rccptiblcs livrés , comm~ tcls , par l'巳crivain au lectcur pour que celu上 Cl les 
intcrprète , les déchiffrc , ponts mystérieux , secreb , personneh , jetés dc l'巳 n à l'autrc 
comme autant dc liens, d巳 fils 已 'u nc trame à Í1sscr, à noucγct renoucr tout 且u long d巳
1a chaÎne roman凹que

C'est à une tetle découvertc queηous convie une lccturc paticntc de Thérèse 
Desqueyro叫， lecturc où les “51但es" et les “ figures" , loin d屯tre des donnees m巳

caniques et abstra述的， sont au contraire , 1a traduction d'une experience concr已te ct 
vecue dc la réalité. Alnsi peut-êtrc pou衍。ηs-nous faire le saut qui nous permct仕a

par ic jcu dc l'analogi巳 de crcver l'已craηdes masque~ pour attcindrc au mondeιe 
l'existencc ct, par delà urre écriture rom叩出que associant la p缸。le du narrateur et 
ce !1e de l'héroïne , déchiffrcr , dans lc pcrsonnage de fhérèse Dcsqueyroux , la parabo]e 
mauriaciennc de 1a captivité conjugalc 

* 
Trcs vite , l'importance du thème dc LA CllASSE sau1cιux ycux du lecteur 

de Thérèse Desqueyroux. Th前1e ob時dant c1 majeur de l'ocuvre , U 出吼叫間， au travers 
des structures dc l'imaginairc mauriacien une doublc fonction' ccllc de décο r ct celle 
dc .\ymbole 

Un décor: la lande , terrc idéalc dc Ja cha~sc à la palombc, nul n'en connaît mieux 
les secrets que Bernard Desqucyroux “ 1'épais" mari de Thér已拙， plus attentif à guctt巳r
sa pr01e 4u吉 vouloir comprcndrcι:c q肘， jusqu'à 1a fin , lui d巳mcure ， en effct , incompr已
hcnsih1e" l'insondable mys1已rc dc ~a femmc 

Comme 間s métaycrs, pétris de la rr由nc terre que 肌 i - terre de sable - de cendre 

“m3rec苟的， 13guncs. . couleur de la ccndre" (p. 29) 

Hommc ct t11s de la lande commc cux 

“自 serait (p山 r Bem叫1) J3 trahir , la quitter un p叩 plus 中c (...) de renoncer 叫 palo凶，

aux m3nièrcs frustcs ct sauvages." (p.32.3) 
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“ Ver, Une Sem lO liquc lV! auriacicnnc (叫出)'

Davantage: scnt-il venir l'automnc qu'au切itôt surgit en lui l'é心at巳ment d'une nouvcllc 
vie , la mont臼 d'une 】 ouvelle sève 

Hommc “ précis" et "méthOlhque", obstin己ment rivé au concrct ct pour qui 
finaìcm巳nt. s巳L址， Je monde 巳x tcrieu r cx ist巴， Bernard sent sourdrc au plus profond 
dc lui l'日 ppcl inésistible de se~ vicux demons qui 間凶nfond avec l'instinct anccstral 
d'unc race chasser巳sse

'Lc~ coqs dc l'allbc évcillaicnt les rnétamcs. L',mgé!us dc Sainl.Clair ií別的 t dans le 問nl

d'cst; (._,). Alor, s'agital1 dc [ì OUV凹n [， ωr戶 de I'homme il ,'habillail V11C , en r~ysan 
(-..). 11 filait 叩mme un chicn à la cuisine , friand de可"寸的 du garde 叩叩gcr ， (._.). Lé 
hroui l!ard avait rodeur de l'alllomnc. Cétait l'heure où Bernard ne sOllffrait plus , où il 
scnlait dc nouveau en lui sa jCllne心se route'pllissante. Bientôt pa的eraient les palornbc, 
il fa l!ait s'uccuper des appeallX , lCllr CTever les yeux." (p.76.7) 

L'amoureux opiniâtrc du concret - ct rien que du concr叭叭mrit étonné à cctte 
metamorphose de son êtrc. Dianc, 13 d巳es~e chasseres、e 口 'aumit pa~ co江nu plus 
d'cnthousia5me , plus de lï巳，[已 ni ùe 怕也té de so i. La vie de Bcrnard , c'est J'affûi 
du gibicr mais loin dc s'y livrer avec l'éJégancc d.c 1a déesse , il y fait plutôt figur巳 d巳

dcmi-faune mal i 已巳hé qui nc sait, dam sc呵 rapports conjugaux, que se jeter cruel1ement 
sm 阻 proie (cf. p. 46.7) 

Dans cc décor dc lande et 丘c chassc d'automnc 5C déploie souvcrainemcnt l'art 
du romander. C'esl que lc “decor弓， de Thérèse Desqueyroux 立'est pa5 seulcmcnt 
dècο r， malS tout autant sixne 仁 ù l,ouver paysage plus adéquat qu巳 cette stylisation 
dramatiquc de 1a nudité stérile d回 sabJes landaJ s pour pcindγe 1'un des plus rud即
“ ù6serb dc l'amour". Sous 1a piume de l'éc:ivain c1 par la rich的 se melaphυnque qUI 
ìUI cst proprc , [a lande nc cesse p叫rtan i 山 lu i ouvrir un immense r的""0立 d'images
où il pUi5C à plein目 maim. C'est à un continuel transfcrt dc ~ens、“tran叩osition"

(m巳Ì<:!-pltorc) ， quc nous convie Je jeu ana10gique de M削刃ac qui assimil巳l'hérès巳 y

tristc epo山c d'un mu í1e, à un pauvre gihicr humain 
τout"e pa出c comme si Bern訂d “t:ansfétaiγ; fú t-ce jnco r._~ciemmcnt， son instinct 

pCé>SC叮叮 dc 、 cux :.:11凶比u: ;u r: :..:ai:, '" :.:ctt::: êlL 立e ;:;0ωc~:mjn :::1;叮 a 且 différcncc dc 1a 
preITI1Cre 、 n'offre auαlnc ，tsistanc巳 app位 eEte: saιemmc ， Dans ~a conscienc巳 pJus

ou moim c1 aire , un gibier 間_iuxtapose à un au tre gibicr 旭m que ~on trop robuste 
hon scn:; n'y retrüuve rien a redirc. quoi dc plu~ nonnal，出口lus “ logique"? Pour 
cc chasseur aclu叮 "eιtoul cnticr à ~ë. pn犯c attach已"， cettc proic change seulem巳nt
dc scns en rcvêtant d'au,res trait只 ccux de Thérè丸。 Deux pistcs parallèlc 可 s'offrent

主 lui ， bien tót con1'ondues dam -jnc :nêmc vision dc captivité 
Quant à Mauriaι “chasscu .，." lui ä Ll ssi , mais dc .\Ignes ct de métaphore~ ， ~on 

gcnle poetique，個ns 凹的c au文 aguc凶， lui perrnet ric nouer UtlC étroitc complicité avec 
\c jcu inconscient de son persnnnage 

rrès consC1巳nte de la part de l'arthtc , cet:e 巳omp_:_icité 叫 rnanife~te d'abord avec 
éclat dans l'i_r:uge combien signit~cative de ces palomb凹， jetccs à de~i-morte5 p8r 
Bcmard 可urla tahle de la ~alle á mange :r d'ArgelOl， ~c 

“ Bernard , all rO Ild dc la cuisinc ,ornbrc. cnlevait scs bott的 Tacontail cn patois les pri;,es 
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de la journée. Les palombes captives se débattaient , g叫1日aient le sac jeté. sur la table; 
8ernard man@βait lentement, tout à la ]oie de I'appéiit reconquis - comptait avec amour 
les gouttes de ι'Fowler"ι'C'est 旭 santé' ，" répétait-il." (p. 95) 

Transparent ici est le signe de 1a CAPTIVlTE conjugale envisagée ùu point de vuc de 
I'épouse et nul besoin pour Mauriac d'expliciter davantage ce que le lecteur a compris 
dans ce clin d'oeil d'écrivain - clin d'oeil don! Georges Franju , dans son film , a 訂閱
le meil1eur parti en n∞s rendant, I'instant d'un éclair, cette sorte d'équation tragique 
que mesure le regard intérieur et atterre de Thérèse , cette palombe à vis2.ge hU1了1am

Sensation de captivité rendue plus explicite enωre dans les l這位的中2 叫 lveT前， prCCisee 
par ces signes non équivoques de 1 'in∞mmunicable 

“ Un grand feu brûlait et, au dessert , il (Bernard) n'avait qu'à tourner son fameu i1 pOllf 

tendre à la flamme s巴、 pieds chausses de feutrc. Ses y間x se ferma悶nt sur "13 Petite 
Gironde", Parfois il ronflait , mais auss i. souvent , je ne l'entendais mêmc pas r的pirer." 
(p .95) 

Autant de signes physiqu間， gestuels, qui soulignent le caractère fmste de Berr.ard 肘，
ce faisant, creusent davantage, aux yeux du lecteur, le fossé d'indifférence qui sépare 
les deux époux. Comment d'ailleurs 1a palom悅， ligotée dans le sac et gibier privilégie 
de Bernard , poun且it - elle sig叫ijïer autre chose pour Mauriac - ct pour nous - que cette 
lcnte agonie de l'amour conjugal , quand nα!s voyons Thé時間， ìors de ses promenad的
avec Anne de 1a Trave , clamer ouvertement sa hainc à I'egard de cette chasse cruelle? 

“En seþtembre , elles pouvaient sortir 叩rès la collation et pénetrer dans le pays de Ja soif 
þas le moindre filet d'eau à ArgeJouse; (...). Une de ce~ cabanes , qui servent en octobre 
aux chasseurs de palombes, les accueillait c 、 mme naguère le saJon ohsc:;U[. Rien à ,e dire; 
aucune parole. les min悅的“yaient de ces longues haltes inno巳entes sans que les i即由S

filles songeassent plus à bouger quc nc bouge le chasseur lorsqu 'à l'approche d'un vol, 
il fait le signe du si1ence. (...) Anne , la premiè呵， s'étirait _ impaticntc de tuer dcs alouettes 
，u 位épuscule; Thérese (...) haÏssait ce jeu , (...) se bouchait les oreill前， UI1 CTl lvre 
s'interrompait dans le bleu, (...). (p.35.36) 

Si 1a recluse d'Arge1ouse a peme à réprimer un cri devant ce rite sangJant în f1 igé a 
d'innocentes p a10mb剖 ce cri même , que de fois ne lui a-t-il pas noué 1a gorge lorsque , 
pauvre palombe humaîne oubli已 e au coin d'un obscur salon de provm峙， elle devait 
se plíer non plus aux rites d 'un impitoyable ch幽seur mais à ceux de cet autre monstre 
1a fam î1lel Du reste , ce signe de la palombe agoni間nte ne constitue en réalité , dans 
cette thématique de la chas 時 ， q耶u旭e le mail泣凶llon凡1， central s祖a阻n肘s d 叫l此te丸， G

vaste: f缸idèle à son procédé de variation丸， le rom、anαer ne nous presente jci qu'un 
echan叫ti1lon d已 son s取凹:ηn斟斟l吋山1i犯er b】沌巴白雪吭咱tia缸l汀r扭'e. Noton肘3芯s d'缸lleurs à ce sujet que Mauriac , loin 
du sillage d'un Roηsard ex a1 tant sur le mode végétal les attributs fémini肘， SUivrait 
plutôt, dans notre roman , la demarche inverse , celle de Zola par exemple OU m台me

parfois celle de Baudelairc (“Le Seη)ent qui danse") qui consiste à déshumaniser la 
personne humaine. Est-il en effet bestiaire moins "féministe" que ceîui de Thérèse 
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"Vers Unc Semio川cc M叫'"巳icnnf (suitc)" 

Desqucyroux句 Au ledeur d'cn jug叮 Voici d'abord , par lc bl,lis d'une comparaisorl 
!>.aisissante 斗 le sinistre spectacle offeri par 1l1érèse aux obsèques dc tantc Cl斗 ra

'Un Pl1ier la rcndait invisiblc à I'assi <;t an凹; cn face d'ellε 斗 n'y aV aJ t ricn que le chüeur 
Cern臼 dc toutes parts: la fou1c derriGrc , Bcrnard à uroi個 Madamc dc la Trave à gallche 
et cela seulement lui est ouvert , comme l' arèn巳凹的ureau qUl sort de la n\lit. cct cspace 
vidc , OÙ , entre dcux cnfanh , \ln homme Jég\l i,é csl deh叫Jt， chucholant, 1es b川、 U11 peu 
ccartesτ(p.141.2) 

Si l'hcurc de l'estocadc n'a pas cnco:c 叩 nné pour la victimc, du moi立s ~e sent-clle 
dcjà à la mcrci des hand巳 rilles sou油田csdelas肌iété et de lu famille. Thérèse méritc 
t-elle méme , aux y凹 x de l3 ernard , pareill巴的simila~ion') Iì est pcrrnis d'e在 douter

si j'on cn juge d'aprè凡 cettc décision prisc à rcgrct par un époux au scuil du denouc
ment conjugal 

‘Bernard la lacherall dans le illonde. cυnllne aut心 füis 山的 la land己 cette laie qu'll n'avai! 

pa~ ~ll apprivoiscr." (p. 169) 

Micux qu 'un long llévelopcmer前， cettc cornparaison renforce en nous , 5'il cn était 
be~oin ， l'idée quc nous nous faisons de Bcrnar丘， fidèlc jusqu'à 1a fin à sa tristc image 
Mais c'c~t sans doute par la recurrcn臼 quasi obsédantc dc mètaphores cygénctiques 
que Mauriac parvi巳nt le mieux Ù ~ugg凹 e:- 1a détresse de son héroïne. Chas叩c ， certes 
clle l'est , mais plu~ encc閃閃閃rclee sans trêvc par autrui 一 ou sc croyant tcl1c. Ainsi 
、 oyonsηous le roman co r.~tellé de mé旭phores qui sont autant d'instantanés dc l'úme 
de Thé咒罵e ， de son moi tragique et inquiet. Il suffït par exemplc de la suivrc pas ù 
pas , tout au long dc son intcrminable retouI à Arge~ouse ， pourι:onstatcr c;-..I e ce retou:-
pathétiqL況， cc douhic 耳 oyagc、 qUl !>.e ~itue à la fois dans l'espace 一 la lande du Bazadais 
一 ct dans le tcmp旨 interie凶 r de Thérèse , prcnd , du début ju叩u'à la lïn) 可Ú1Ie d'unc 
sinislrc çhas~e à cou叮已

ιCellc m.l eL.iI de CUH moisi des anciennes voiture丸 j ileresc l'aime. l-.lle seιons叫e U <l叭>u
ouhlié SC, cigarettes, déte 'i tant dc fumcr Jans 1c noir. (一) Elle cnlèvc son chapeau 叩pllle

C叫llre le CUlr odorantωpetilc têle blême el ballotléc , livre ~on cωps aux cahots EI Ic 

avall ve叫， jusqu' :'J ce SOiT , d'être traqu吋， rnaintenant que Ia voilà ，au呵， cllc mcsurc son 
êpnisc口lcnt." (p. 18) 

“ Traquée" , tcujou 咒。raqμée par la malve il1ance d'aut刊1 前ais plm enC01"e peul 
être , ùans 峙。 n délirc de 1a pcrsécution , par ellc-même , pa;. une conscicnce .cn orbide en 
ptOle à l'obsc喇叭 pcnnanente. Oui , tCJ c~t le ::,o r:1 brc deshn dc ccttc socur modcrne 
clc Phèdre. A peinc vier: t-cilc d'c r: tendre Ic vcrdict ，c~cnu contrc cllc: "no,.-lie.u" , 
qu'clle "plonge" aussi泊t dan~ son aveni r. celui 已cs re1:r Oil、 ailles ct quell的 retr 】"

vailles! -- avec Beη】且γd ， en attenda_.,1t de ，cve且ir bientôt à 1a ~urfacc de so r: paf的巳 lO Ll t 
p:oche , vécu justc avant sa lihératicn 

Quelle~ seront Jes plcmicres pafo ]cs dc 8crnard dont 1c faux lén~oignagc 1'a sauvce? Sans 
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doute 1>e poscra-l-ll 司U凹ne qu臼tio詞， cc soir. mais dernain? Thérè>e ferrnc !cs ycux 
lcs rollvr巴 cl. cürnrnc lcs chcvaux vom aD pas , s'eiforce de reconnaÎtre cette lllontée 
Ah~ nc rien prévoir. Cc scra peut-être plus simple qu'elle n'imagine 'Je rien prè，的u
Dormi了 Püurquoi n'est-clle pllls da llS la calècilc'! Cct homrne dernère un tapis vert 
le juge d'inslrucllOn .. cncorc JuÎ .. !1 sail bicn <lUC l'affaile est arran且也，. (..)“Rappelcz 
、 0 ， souvenirs , madam巴 Dans 1a poche intéricurc de cette vÌlJiUe pélerine - cellc dont 
vom n'usez plus qll'en octohre , pour 

LA CHASSE A LA P A LOl\iîBE 
n'a叩7-VO Il S rien oubhé , ncn dissimulé?" (...) Sans pcrdrc son G [ß [ER dcs yCllX , le juge 
dépose sur la lablc Iln paquel minuscule , cachclé dcγollge. (p. [9) 

Ainsi , au point d'jnlcrscction d臼 dilTércnts temps de Thérèse 一 passe ， préscnt , futur 
vécus par un Moi somnambuliquc, pcrce 1a m己taphorc tragique qui assimilc I'h盯oïnc

à une pauvre proic humainc. De m色m巳j_ rclire les de:-nières pages du roman précédant 
1a délivrance dc 1a recluse , nous 1a voyons ~emblable à el1emême , conforme 

“ à l'image de cc pays aridc cr où rien n'est ViV3nl , hor, les oiseallx qui p的senl. les 
sang以iers no rr: adc," (p. 124) 

Un accord profond, unc “corrcspondancc" parfaite s'établissent dans cette uJtime 
évocation dc la protagoηIstC ， pn阻 pour ainsl dire “ dans sa motte". confonduc avec 
un paysage dont cllc se scn~ étroìtemcnt solidairc 

ι叩le n'aurait usé franchir allcun sellil; ellc ,urtait de chez elle par une pωte derübe巳
évitait les mais開們Iln cahot lointain de charrettc sufiìsait pOIlT qu 、elle se jetât dans Iln 
chemin de traverse. E11e marchaiì vite, avec lln 叩叩r angoissé dc gihier, “ cüllchail 
dam la brande pour attendre qlle fût passée llne hlcy c1ettc." (p. 144.5) 

Måis plus signifiι alifencore ， j'instant suprême , celui où l'héroine , prisonnière dc 
叩n mari malade, entend résonner autour d'elle , tclle une biche aux abois , l'hallali 
de 叩 monstre aux mî;le visages: la fami日。

"Thérèse étail demcllrée sellle à Argelomc; rnais quelle que fút sa solitllde , ellc p目 cevall

allfour d'clle une immense rumcur ，卸的 tapie qlli entcnd se rapprocher la mcute;S 
accabJccωmmc après une course [orcenée - Cülllmc si , tout près dll hUl , la main tendu巳
d句品， elle a刊ir été soudain précir叫téc à te叮執 lcs jambes rornpu巴仁， (p. 117) 

Une chasse 益。nc， un encerclement 仗， par le fait mêmc , un E阻PRISONN日 IE:'<J T
Déjà , toutes ces variations successives qui l'aisaicnt dc Thérèsc la proic de Bernard , 
。叮叮tc en holoc 盈 ustc sur l'autel de l'égo'l叩1 巳 familial ， orientaient le lecteur dans la 
même diredion Leur but, leur sens étaient un but, un sens uniquc 口ans un tel 
contcxtc，“slgn呵，叫“自尪盯囡" avaient la mêmc connotatîon 、 évoqu也cnt le même 
ulllvcrs 凹lui de la posscssior: déshumanisantc，盯ec s出了一clents de 叮uauté et son 
avant-goût de sang, de morL La thématique de la prison ne marque、 quant à el峙，
qu\日1 aboutisscment, si l'on peut dire “ logique", du processus cnclenché par B巳rnard
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pourchasser quelqu'un , I' encerc] cr 叩況， mais à que lJ e fin? L'emprìsonneme :lt tout à 
ia fois physique ct moral dc Thér的e sera la réponse à çette 4u出tion. Unc prison aux 
millc facettes. taηt il c~t vrai qu'unc foìs ençore ~ et sur le mode désormais habitucl 
de la variation -- I'imaginaire lCJ.auriacicn se pl肥， commc d'in叫inçt ， au douhlc procedé 
rhétorique de la figurc e1 du signc 

Rien d屯tonnani d'ailleurs quc resu唔1駒C ICl 盯 ec Ic même bonheur, av巳 ç lamême 
justesse de touche、 l巳 vieux dcmon metaphorique dc Mauriac 口'entrée de jeu , nous 
,>ommes prevenus: voulons-nous tent巳f de ccrner le "monstre" ou mêmc l'approcher, 
forcc n叩s cst d'的re prudcnts , àe suiv自 pas à pas ]'écrivain 

“(...) quc de fois (note-t-il dans Ha préfa臼， feign叩 t dc H'adrcsser à Thérèsc) ai-je 吋miré ，

sur ton fronl vaslc ct bcau 、 ta main un peu trop granùe! que dc fois à travcrs les harreaux 
vivants d'unc iàmille , t' ai-je 叫 c tourner en rond , a p的 dc louve: et dc ton oeil mech四t

ct lri~te ， tu mc dévisageais." (p.6) 

En réalité , c'est une double métal了 h 】 fC qu'utilise ici le romançicr: ce l1 c de la prison , 
bicn 弓ûr - Jc~ harreaux - mai可 aussi ， apparition liminairc du féro.臼 bestiairc de Thérèse 
D叫queyrοUX ， cclle de l'animal capturé la “"louve". Métaphores du reste compl已
mentaircs ct convcrgentcs dans la mC1叫咒。Ù ， nous I'avon馬 dit ， cet!c thematiql山 e dc la 
capture 叫mduit ， in訓uctablement， à celle dc l'emprisonnement. Unique occurcnce , 
位mplC“hapax"，巳ettc m仇叩hor巳 dcs “barrc叫 x:' ou obscssion d'écrivain? Qu'on cn 
Jug巳 par ccttc dcfinition sans çomplais 司 nçe dc lú f位nillc ， formuìéc plus loin dans le 
roman, aveç un arnc，巳 goú1 gidicn d'amertume et d'horreuf , (le célèbre “ famille , je 
vous hais!" de~ :VourrÎlures lerre.\lr叫

“ Therese laissa étciw.lre ,a cigllrcUe; l'onl f1xe , c1Jc τcgardait cette cage aux hω"f(，aux 

innombrabb, cl vivants. celte cagc tapi ， s 屯 d'üreil1es et d'yeu丸。u ， innnobiJc , accroupie , 
le menton aux gcnoux , lcs hras entourant se, j<llllhcs , clle atlcndγait de rnO \lτi r." (p.5日 9)

Qui n巳 saisit ici la rcsscm blanCl巳 frappante d'uηp甜可 agc à I'autre? Dans le second nous 
eSI preÇ1間巳 cn quelque sorle 1<1 dcmcure dc la victimc --la “ιaKe" - ccpendant quc le 
regaγd blanc dc Théγèse ， son “υ eil tì.χ e. d巳 noct'..l mc sc sdbst i1ue à celui de la “ louve" , 
à l'“oeil méchanl el rriste". Unc çage , la famille? Certes , comme I 屯 tait déjà cctte 
uniOll dc prison conträιtée avcç BCTnard 

Oui , 

已 1c jüt;r étouffant des noccs , dans l'élroitc église de Saint-Clair où le caquetagc des ùamcs 
COllvrail l'harmonium à bOGt de sou lTIe ct où leurs odeurs triomph血nt de !'cncens" 印
43) 

ιce fut cc 戶ur-là quc Thérèsc se ,enlit perd\此， ellc etail enlrée somn<!Illbule dans la 
cage et , au fraca, dc lli 10urde pαte referlll已見 SüU 【lain la tn將érahlc cnf,mt se reveillait" 
(p 43) 
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Mai凶 là ne s'aη前e pas le calvaire de Thérèse dont la plainte et les tourments , trav盯sant

les siècles, rejoignent une foi5 encore ceux de Phèdre: "T，οut m'afflige et me nuit, et 
cοnspire à me nuire." (Phèdre , v 1 的 1)

Mais , pour oppressante que soit cette prison morale que constituent pour Thêr臼e

son manage 恥川ec Bernard et son al1iance avec sa famil始， il en est une plus 叮uelle

encore , parce que plus sournoise et plus implacabJe: la prison du monde extérieur 
De refuge dans la nature , pas question pour l'héroïne de 阻auriac ， plus proche en c巳Ja
de Baudelaire que des Romantiques. Qu'est-ce en effet pour elle qu'Argelouse sinon 
le lieu princier du spleen , un de ces ljeux OU souffle , où suinte l'ennui? Un enfer , 

ce paysage baudelairien6 qui distille , à qui veut bien s'en imprégner, sa dose r已gu1ière
et obstinée d'intarissable angoisse 

“ Jusqu'à la fin de dêcembre (chuchote Thérèse) il fallut vîvre 血"'C的 ténèbres. Comme 
'<，巳 n'eût pas étê assez des pins innombrables , la pluie ininterrompue multipliait autour 
de 1a sombre maison ses mil1ions de barr.個a mouvants." (p. 104) 

Et voici ce nocturne d'octob呵， sorte de “chant d'automne" mauriacie血， marque 
d'un巳“synesthésie" toute baudelairienne 

“La derniere nuit d'octobre , un vent furieux (...) tounnenta longuement 1es cirnes , 
(...). Enfin la pluie sur les 山泣的， (...). Elle (Ihérèse) se lè嗨， p江eds n肘; ouvre la fenêt間，
les ténèbres ne sont pas froides;7 mais 以)mment imaginer qu'il p山 sse un jour ne plus 
p1凹voir? I1 pleuvra jusqu'à ia fin du m∞de." (p.145 , 148.150) 

Sombre prison qu'Argelouse , prison morale quî n'a d'égale que son double: la 
pnsoηphysique de son paysage , d'un cadre qui étouffe sa victime , Prison pour ainsi 
dire fennee à doubJe tour sur l'héroïne, réduite à “ tourner en rond" , tel un fam'池，
dans sa cellule de condamnée: sa chambre. Mais voici le degré supérieur de c池t univers 
carc釘a1. Baudelaire ici n'est plus au rendez-vous de I'imagi_naire mauriacien mais 
Pascal , dont la métaphore célèbre du “cacho t'糟 a pu inspirer l'auteur de Thêrèse 
Desqueyrοux. Encore fau t-i] marquer la diff訂ence ， sensible , entre les deux ecrivains 
Chez Mauriac , nul souci de transmettre à son lecteur le vertige cosmique de Pascal! 
NuUe tentative non plus de gén已ralisation. Tout au contraire: le désir d'explorer le 
coeur humain et, singulièrement iα ， la prison humaine dans ses moindres replis , dans 
sa dimension la plus individuelle, la plus personnelle. Paris est la capitale du cauchemar 
conjugal pOllr Thér臼e qUl 

、ouhaitait de rentrer a Saint-Clair comme une déportee qUl s'ennuie dans un cachot 
provisoire est curieuse de connaître l'í1e où doit se consume汀 ce qui lui reste de vie" 
(p.48) 

Ainsi le mariage , vécu comme “ déportation" , n'annonce-t-il dans cette com
par刮目n qu'un avenir à peine plus lumineux: au “cachot" sllccéd叮a “l可le"， à I'ombre 
la pénombre co吋ugale et , finalement , à la prison une autre prison. Du moins Therèse 
veut-elle 己ncorec已der à la douce tentation du rêve avant de connaítre le cruel et amer 
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réveil de la réalité. Ainsi espère-t-elle. l'espace d'un éclair, secouer ses lourdes chaînes 

“日le ne 1e haïs洛 ait pas , mais quel dè剖E 【l'être seule pour penser à sa souffrance. pour 
chercher l'endroit ou elle souffrait! Simplement qu'il ne soii plus là; 啊 'elle puisse ne 
pas se forcer à m四ger ， à sourire; qu'elle n'ait plus ce souci de composer son visage , 
d'deindre son regard; que son 的prit se fixe librement sur ce désespoir mystérieux: une 
n開1日 re s'évade hors de j'île déserte où tu imaginais qu'elle vivrait près de toi jusqu'à 
la fìn; el1e franc才叫 1、bîme qui te sépare des au tr肘， les r句 oint - change de planète enfin 
mais non: quel ètre a jamais changé de planète'! 

Comparaisons OU , CO P.lme dans le cas présent , métaphores surgissent aU dètOl汀
d'une variation imprévu巳 pour sugg缸 er le mêr了1e univers: celui de la prison conjugale 
Pas seulement conjugale d'ailleurs à en juger par ce~ ré f1exions de Jean Azév色do for
mulées métaphoriquement à Thérèse 

“ Regardez (..) cette immcnse et uniforme surface de gel 。由 toutes les âmes ici sont 
prises; parfois une crevasse découvre l'eau noire quelqu可un s'est débattu , a disparu; 
la croûìe se reforme.. car chacun. ici c叫nme ailleurs , naît avec sa loi propre; ici comme 
ai11eurs chaque de叫inée est parti叫lière; et pourtant. il faut se soumettre à 臼 morne

destin commun...' 如 93)

La prison de deux coeurs 11e serait d011C qU'U11 microcosme, simple reflet d'une 
prison plus vaste , coìlective, sorte de monstrueux macrocosme OÙ chacun épie et s'ep時
間ns treve. Son nom: la fam il1e. C'est el1e qui dicte sa loi d'airain non seulement à 
Thérèse mais à son amie , Anne de la Trave. Car en vérité 1a réclusînn concerne , fì1t-ce 
partiellement , cette dernière , réduite clle aussi à se mouvoir dans un espace clos tout 
proche de l'espaçe 且rcéral. Ti凹nOll. l'ex::érieur de la maison des la Trave à Saînt
Clair 

“Du 也t，由 la grand.place les volets en 50nt t叫~jours cl徊; mais , à gauche , une gr,ille livre 
aux regards ie J<lrdm embrase drleliO \T叩 es ， 1I~ g釘aniUlll~ ， de 戶ιunias." (p. 63) 

L'intérîeur est-il plus ra、電uran t'? Au lecteur d'en déçider 

'Eηtre le couple 1a Trave em出sque au fond d'un petit salon ténébreux , au rez.dç 
chauss甜的 Anne enanl dans ce jardin d'où illui etait interdit de sort汀， rherèse allait 
et venalt , conlìdente , com抖ice." (p.63 .4) 

Témoin encore ce!:tc 肝ocation d'Ann巳) soeur de captivité de Thérèse pourchassée 
comme elle , partageant avec el1 e un véritable régime de liberté survei l1ée 

“ elle écrase des f1eur5 qu'ellc ne voit pas , longe les gηtLCI à pas de biche , cherchant 
lIne lssue 勻， {p. 65) 

A travers cette variatioT'.世“la grille" 的ocatrice ， comme toutes les autr自， du même 
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Ull1vers c紅 céra1 ， variation elle 叩ême renforcee par une metaphore cynegétique “a 
pas de biche" - qui souligne les 1iens cruellement frat叮ne1s unissant deux êtres t目ques

(souvenons-nous de 1a préface du roman decrivant Thérèse tournant en rond,“à pas 
de louve"叮， nous est livr缸， en réaH白， non p品 tant une métaphore carcéra1e qu'un 
des "signes", un des maillons de cette longue chaîne d'indices et de symboles qui 
ponctuent 1a 1ecture de Thérèse D叮queyroux et en constituent 1a clé 

* 
Que des “slgn肘" divers - visuels , olfacti缸， gestuels , auditifs - peuplent notre 

roman n'est pas fait pour surprendre un lect巳 ur de Mauriac. Expression en langage 
“codé" de l'inexprimable , de l'in世ce romanesque , ils constituent autant d'appels 
lan吋s à no仕e sagaCl峙， à notre perspicacité. "Cod間"， i\s demandent à être “ décodés" , 
déchiffrés, interprétés. Reste à connaître ce “ code" qui 1es régit , le sens profond du 
“message" qu' i!s nous tenden t. En réali紹， c'est toujours le même sens , toujours le 
même me55age , car tou5 C01U1otent, suggèrent le même univc詣， le même monde irre
médiab1ement clos de la prison hu汀laine. De tous ces sign凹 ， les signes visuels sont 
peut-être 1es plus immediatement perceptibles au lecteur de Thérèse Desqueyroux 
Notons d'abord. que , dans le roman , tout se passe comme si 1'h叮oïne quittait un monde 
clos pour en retrouver, presque instantanément, un autre , réplique exacte du premier 
Telles sont du moins , à l'état latent , Ìes indications - 1es indices - propos色回去 ηotre
lecture. Un monde clos? De véritables prisons , devrait-on 刮目， en raison du contexte 
et de l'atmosphère de 1'oeuvre , des prisons successiv間， habitées ou seulement traversé臼
par Thérèse. Voici 1a première 

“ L'avocat ouvrit une porte. Thérèse De現ueyroux，血的問叩叫。ir derobé du palais de 
Just帥， sentit 叩r sa face 1a brum吼叫， profondément , l'aspira. (...) L'avocatαia: "Non 
li聞"， et , se retoumant vers Thérèsc: "Vous pouvez s扭曲 iln'yap釘叩nne." (p η 

Sortir, oui , mais pour aller où? Les poγtes du tribunal à peine refenn é間， VOICl 
que s'ouvrent devant l'acquittée celles d'une autre prison: cette calèche qui , de 1a 
modeste sous-préfecture de B. , cond山ra Th仕èse à 1a gare de Nizan. Un autre lieu cJos , 
sorte de prison 1ui aussi , 1'y attend 

“ ce petit tram ql山 s'arrête indéfiniment a chaque 且re." (p. 19) 

Voicijustement Saînt-Clair où elle descendra 

“(...) jusqll'à Argelollse, dix kilomètres à parcourîr en carriole (telle est 1a 刊，ute qll'allcune 
allto n'oserajt s'y engager la nuit). Le d冶stin ， à toutes les étapes , peut encore surgir , 1a 
délivrer. " 

Vaine supputation: ce meme destin , déddément tenace , obstiné , ne cesse de faiæ 
peser sur elle sa terrible chape de plomb. D'ailleurs, voici Argelouse , terme monstrueux 
m叫“logique" de cet i恆的raire ， si j'on p叫t 刮目 carcéral. Argelouse et son salon 
provincia1 , autr亡 prison pour Thérèse avant qu'el1e en connaisse l'uJtime , la plus hideuse 
sa chambre. Au strict point de vue de la narration des faits et de leur deroulement 
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chroTIologique , dam. d的 lieux ct un cspace bicn détennin凹， le "tcmps" de Thér自e est 
déjà un temp且 d巳]'巳mprisonncment suc闊的 iC Ma的 plus profondément encore , ce 
tcmps, dans 飢luel interfèrent ~ans 臼55吼叫巳c 1a fulgurance de I'éclair, passé , prés巳nt
et fu 1l汀， ce tcmps int6rieur auqucl , C1) définitive , Thérè可e nc pcut , ou nc veut? jamais 
此happer，間 γ'cvè1c， pour ccttc raison même , un temps fondamentalcment carcéra! 
Mais voici le miracle'. dans cc paysagc qui ]'en lOu記 sc lèven t - du moins le croit-elle -
d即引gncs indubitahl的 d'une précai阻1iberté. Mirage. lllusion. 5i j'cmpoisonncuse 
dessillc ~cs _ycuxd'étcrncllc captive c'est seu1cm巳nt pour découvrir la pnson du monde 
巳xteneur

ιAu hout du I"ossé , lcs lanterncs d'une calèche , dont la capote elait ba1SS臼!全c1airaient
deux croupes maigrcs de chcvaux. Au.dcLì ,c drc%ait à gauchc ct à ùr叫tcùclar叫ltc ，

une muraille sombre ùe forèt. D'un lalus à l'autrc , les dmes dcs prerniers pins se re 
J Olgn剖開 1 et. sous cel arc 、 s'enfoncait la routc rny~réricusc. Le ciel au-dc~sus d'elle 
se frayait un lit cncombrG de branchcs." (p.11) 

Unc vraie “ mum11le", cette lande , peuplée de pins hostiles. Plus qu'une murai1!c 
unc véritahle armée , lan吋e - ùu moins lc pensc Thérèsc - à l'assaut de la sombre 
ma的on d' Argclouse 

已 'Thêrèse demcumit debout devant la fenêtτc; el1e voyait un pcu rlcgravier hlanc , sentait 
1肘。lrysanthème.\' qu'un grillage défend cont向 les troupcaux. Au-dcl函， une m的叩開'"

de chènes cachai.t lcs pr!ls, rna Í> lcur odcuτrCSlllcuse C 了lpl1SS a1 t la nult; parci]<; à /'armée 
ennemie, invisible mais toutc pruc1述， Thê:rèse “va1t qU'lls cernaienf la maison. Ces 
gaγdien呵， dont ellc ecoutc la plaintc sourdc , la verraient langu立叫 long ùcs lùvers , haletcr 
dU l'ant lesjours tonides; ils ~cra犯nt les témoins ùe cet étouffcrnent 1cnt." (p. 130) 

A travers un voca "bulairc m ì1itairc précls，叮ηuraille" ， “αrme(' ennem詔"“cernαient"

c'cst cn réalité un arr社 de mort que signe 巳t que SI且nifie - pour Th巳r臼e le paysage 
d'Argelousc. Ou moins j'entcnd-cll巳 am鈍， interpellée qu'cl1e 巳st ， par d自 signcs ， so l1i
cilée par ùe~ appcls funèbrcs: c出 ".chr.vsanlhèm的" et 叫 rloui 出〈ιKraν ter ülanc 
associé à la ‘ masse nοire" ùe~ chên剖， exαnpJes significatifs d巳 ]'art m auriacicn , du 
goût inné de l'écrivam pour 1a qu a1ifïcation antithétiqu 巳 qui ， dans lc cas préscr泣，
connotc Ic m出le univcrs dc mDrt. Car ChC7 Mauriac l'antithèse n'a ncn à cnvì巳"
comme “ figure" , a la meiaphorc. Non moi肘 lmport叩tc que cette dernière 、 el1e

pourrait méme ~ans doutc détcnir l'ultimc clé du roman , Davantage: s'11 est vrai quc 
lc mythe, p叮 ccrtams aspects 巳st l'cxpres5ion dans 1'art, au sens le plus large du 
tem間， d'unc luttc , d'un cocnbat entrc lcs forccs dc vie et]臼 forces dc mort，的lÍrc ]CS 
puissanccs de J'oæbrc c1 ccJl cs dc la lumiere. nc pcut-on pas dès lor5 parler, grâce au 
géme antithétique de Mauriac , d'une certain巳 myülοfοgie de Thérèse De呵ueyrοux?

Mythologi巳 secr已站，出rtes ， inscrite en iìligrane dans un décOJ peuplé dc sign囚 visucls

con甘肘t65 ， à l'lmage dc ce dédoublement, de cette surimpression qu'opère la consci閃閃
cv巴usc dc l'héroïnc 

"~aguère ， à j三戶lque dcs grandcs 刊cances ou de la rentrée dcs c1 asscs. Thérèse Lanoqllc 
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的 Anne de la Trave se faisaient une joie de cctte halte à la gare de Nizan. Elles man 
geaient à I'auberge (...) puis all囚ent ， se ten3nt par la taille , sur ceUe route si ténébreusc 
ce soir; mais Thér已se ne la voit , en ces années finies ，你le blanche de lune." (p .23). 

Cohabitation préca!re de deux états opposés dans leur na甜甜 meme - présent 
“ ténébreu .I'e" et passé “ blanche" - aussi opposés que peuvent l'être , dans 1a conscience 
ega自e de Th巳rèse ， 1a réalité et 1e reve , vecus tour à tour comme cauch巳mar ou comme 
délivrance. Meme vision antithétique dans ce passage , fortement marqué , comme 
tant d'autres, P訂 ce peché , au demeu阻叫 très mauriacien , de la “rumination" mental巳，

qui fait s'entrecroiser , se télescoper dans le moi de I'heroïne, ses différents temps 
intérieurs - passe, préscnt et futur 

“ Du fond d'un compartiment obs山 r ， Thérèse reg缸de ces j叩rs purs d.悔 sa vle - purs malS 
éclairés d'un frêle bonheur imprécis; 的 cette trouble lueur de joie , elle nc savait pa的 alors

que ce devait être son uniq帥 part en ce monde. Rien ne l'avertissait que t叫t son lot 
tenaít dans un salon ténébreux, au centre de l'éte implacable (...)" (p .34) 

Les signes olfactrþ, qu個t à eux, evoques le plus souvent sous cette fonne d'an一
位thèses vigou自uses ， traduction du “ couple": prison - ait libre , ponctù. ent sans relâche 
narration ou monologues intérieuTS. Mais plus question désonnais de prison: ces sign目，
耐 indices n叫s livrent tout au contraire I'envers du déco r. A l'air raréfié de la pris布，
des différeníes priSO l1 ii traversees 叩 ccessivement par Thé吋妞， se substituent , grâce 
à la complicité bienveillante de la nature , les bouffées d'air pur de la délivrance Plus 
question également ici de signes olfactifs en quelque sorte “négati品" tém oins d 'un 
malaise d'autant plus profond chez I'héroïlle qu'ils annoncent le p江.e ， sa lente dis 
parition du monde des vivants ("Thérè間(...) sentait les chrysanthèmes" (p. 130), mais 
bien p!utôt de sigηe~ “positifs" ， exprcssion voilée mais non moins évidente d'une 
liberté recouvr記， d'unc soif de vie étanchee. Ainsi s'expliquc chez Thérèse Des 
queyτoux ， dès le可 premières lignes du roman , - nous l'a'、 ons vu - cette aspiration 
presque goulue de la brume vespérale,“signe" chez el1e d'une authentiquc renaissance 
Une manière p叫1f elle , enfin libérée , d'exprimer ses retrouvaill目前eC la vie , de célébrer 
de nouvelles noces avec le monde extérieur 

“ L'odeur de fo山lil et de brou ll1ard n'étaít 1如 s seulement pour e1Je l'odeur du soir dans 
une petite vil1e. ellc y retrouvait le parfum de la vie qui lui était rendue en位n; elle fermait 
他s yeux au souffle de Ia terre endorn】泊， herbeuse et mou il1ée; s'efforçait de ne pas 
entendre les propos du petit homme aux 戶mbes courtes arquécs q叭， p壘 s une fo尬， ne se 
relouma vels sa fille; (...)" (p. 9) 

Et voi缸， variation fugitive des impressions premières 已prouvées par Thérèsc à sa 
sortie du tribunal , cette notation lapidai閃 du romancier 

"El蛤 aspira dc nouv阻u la nuit pluvicuse , comme un être menacé d'étouffement; (...)." 
(p. 11) 
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"Ver, Um: Scmloliqu 巳 MaUlldcienne (SUllC) 

Plus que la joie dc la 叫nple délivrancc , c'e5t UI1 C joic biologiquc, "élément;:irc" , 
au sens propre du tennc , quc scrnble ~a、 ourer Thérèsc dans cet accDrd PTofond dc 
son 已tre avec 巳 monde qui l'enêourc. Dè~ lor芯 ne nous élonnons pas du rrodigieux 
pOUVOlt attribué à ì'oùorat dans un tel context巳 romant叫ue_ Révélatcurs du Moi 
profond dc Thé!'csc 叮Jt-cc comme témoms muets et impUlS 有 ants dc son inl凹sablc

quête d巳 !iherté ， lcs 5i凹的 olfactiJ's c 刁 nnotcr咕 grâce à la !ransparen臼 clu 1匈19a9c

mauriacicll , toute la paSS10 !i, contenue , toutc la scif, refrénee , dc vivrc qui hahitc Ic 
p"呵。nnage E: sou !ignons u扎c fois enα汀c ， dans cc cu Ite fréné1ique d巳 'odα打，也non

l'm l1uence. du moms l'巳 lroitc parcnté qUl unil Mauriac à Baudelairc 
Pel立t-êtrc d'ailleuTS csl-c巳 cettc jOle mais auss】 ζe bc~oin quasi animal de hunlcr 

l'air, la pJu,c, lc vcnt, d'cntrcr par toutes lcs fibres de son 計re en contact avcc l' immensε 
OTchcstrc du mo孔dC ， P巳ut-c ，rc est-ce cette joic , c巳tte jubilation el cc hcsoin de vibrcr 
mten~巳men~ au chant dc la tcrre p:mfon缸， cctle faculté , toutc mauriacienne , d'être 
pOTe'J X au mondc extéricur, qui cxplique t1 t tant d'aUitudcs , tant d 巳 gcstcs "signifì 
cälifs" cheL lkrnaru comme chcz Th êrè~e D出qucyroux. S'il cst vrai en e叮叫 que la 
“ maison" rcprbentc trop 詰ouvcnt c且也 Mauriac le lieu priviléglé dc fcnncn1ation dcs 
passions ~ 11 su i1ï t par cxempJc dc pcnscr 且 cc!扭 hainc mu叫clle du 叭叫l 盯00叫 ùu

、印:ud 咐川peres 叭 00 弓郎叩fan ts, q叫間coue 1c toit de Calèse -, li叫 de 叩 ffoca叫00

3_ 12 foi~ phY5iq_ue et JT)orale pour c叭l九 qui doivcnt y vivrc , il n'cn va p出 de m已me ，

on s'cn doutc , pour son contrairc: la naturc. lci , nul dangβr d'asphyxie , non seulcment 
physiquc , mais , péril plus redoutablc , mentale. Nul ri叫uc d'étîo1cme:rlt pour le moi 
du rcrsonnage im叮叮gé ， par simple contact , au scin de la Terrc-mère. Au Tes~erremcnt 
physiquc de la "malson" mcturiacicnne cüml"!1 e à sa capacité de concen!ration 丘c，

passions Tép Oi~d ici, dans un mouvem巳nt contrasté , l' invitation de la naturc à une 
dilutation de l'être. Q:.lÌ, du :r es記， pourrait rcprochet 8_ Th巳rèsc à tra闊的 ses rcgards 
h汀 iif\ ct avid臼 lancés au :nonde exlétieur, ce qui n'cst pour c l1 e qu'uot' ιure ， trop 
pa、肥皂èrc d治 lr me"個j'! En tout cas un te1 souci expìique , à n'en p 3.S 已Duier ， 1c rctour 
obsedun1 dc<; mêmcs gestes , apparemment tr們 famiEcrs mais en réali~c "j Jourds ùc 
scns, qui sC<i ndent la grise cxistcncc dc Th叮c，司e com r.1 e autant dc signes tout à la fois 
~evé.]a旭u:r;， d'un巳 paralysic :-n omεntanéc de l'être et 丘c sa volonté tena臼 d'y 此happcr

Ainsi 廿ouvc-t-dlc clns vnlets 叫 fen~tTF，~ d 'ln~ R,;:l ~inistrr~ r:1 erncufe q \J'>1 1 叫tôt 1:1 r'x1J叩 F

mCllac巳e d'étouffement , éprouvc un bcsoin vital d-c 1剖吼叫ir tout grands 

“ Thcrèse murmure. "Argeluuse... jusqu'à la mOTt..." EEe s'approcha dc la fe吋tre ，

l'üuvn t_" (p .128) 

Et D;U可 loin

“卸凶lcn 、 1 herèse ctait 叫間 dans le nüi r. {..}刊 le se leva 叫vrjt la fcn已 lrc ， sentit 
!e froid de l'aube. pm:rguuj ne pa、1'uir? Ccttc fenêtre sCLllcmcnl á cnjambc r. La 
pOUfS叭vraient-ils? La livremient-tls de nO \lveau a lajustic巳句 C'était une chancc ,ì courir 
TOUl, 'plul己 t quc cc1te agollic in-;-_erlllinahlc. Déjil Thérè,c trainωU:1 fautc U11, l'叩pUle

孟 la crois6e" (p. 135.6) 

Aι-dclà du gc汽te e:l soi quotidiell ct bat:al q_u'el 1c reprι::.entc ， ceHe fenêtre cuvcTtc 
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sur 1e 叩onde extérìeur 1aìsse enírevoir un appel: l'espoir et peut-être la promesse d'une 
aube meilleure. Un sign己， un besoin radical et, pour ainsi dire , existentiel, donnant 1a 
mesure d'un tel destin 

ιιThérèse se lève , (...) passe enfin dans 5a chambre , emplit d'eau le ver悶， rompt le cachet 
de cire , hésite entre les trois boîtes de poison. La fenêtre étaii ouverte; les coqs semblaieni 
déchirer le brou il1 ard dont les pins retenaient entre leurs branches des lambeaux diapha
nes. Campagne trempée d'aurore. Comment renoncer à tant de lumière?" (p. 139) 

Prise de vertige devant le chant séducteur de la terre , victime d'e l1e ne sait quelle 
tentation - mourir ou SUlyivre - Th訂èse ， une fois encore , entend sourdre en elle 
叮叮ésistible appeJ de 1a liberté. Mais déjà, rappelons-nous , a10rs qu'elle était seuJement 
jeune mariée , se considérant à demi-recluse dans sa chambre nuptiale , elle cédait , 
sinistre présage , à cet iπésistibJe besoin d'hygiène menta1e 

“C巳 dernier soir avant le retour au pays , ils se couchèrent dès neufh時ures. Thérèse avala 
un cachet. m叫 elle 帥ndait trop le sommeil pour qu 'i1 \'仙，(...) penchée sur le gou品e
de pi位re qu'un seul tombereau , à cette heure avant l'aube , faisait retentir. (p. 59 et 61) 

Longue, trop 10ngue à venir sera l'heure de }a d已1ivrance et pourtant c'est elle qui 
retentira , une premi缸e fois d'的ord ， aux confins imprécis du réel et du rêve , dans le 
Moi halluciné du personnage 

lιElle n'avait plus peur d'Argelouse , il lui semblait que les pins s宅cartaien1 ， ouvraient 
leurs rang戶， lui faisaient signe de prendre le large." (p. 168) 

Vision? sans doute , mais qui a 1e méri筒， en anticipant sur 50n desti訟， de laîsser entrevoir 
å Thérè:間， dans l'euphoηe trompeuse de ce qu'elle considère comme un “ signe" , 
l'espoir d'un avenir p1us prometteur. C'est dans ce sens et par un contraste saisissant 
avec le paysage !andais du début du roman que l'on peut voir ici un changement 
complet dans la vie du personnage: à l'hosülité dcs pins , ,‘muraille sombre" des pre. 
mières pages , succède , de leur part , une capacité d'accuei1 inattendue , à !'espace cJos 
et qua自己arι:eral se substitue un espace ouvert , presque illimité. C'est dans ce sens 
aussi qu' i! faut interpréter le message muet , bien que très êloque叫， d'un tel diptyque , 
dont 1a seule présence “signale" des secrets à qui sait lire 

Le pôle négatif du signe auditif - 1e silence -, seulement negatif par cette absence 
pre治que totale de notation auditive tout au long du roman , voilà sans doute qui 
retiendra plus encore l'atter泌的n du lecteur de Thérè兒 Desqueyr叫fX. Un silence 
pesa叫， 1ancin叩 t ， morte l. Silence conjugal , le p1us évident peut 泣re au premicr abord , 
dans ces lourds et intenninables t缸e 益時te entr巴 Bernard et Therèse , victimes l'une 
et l'autre de cette forme , tragique entre toutes , de I'incommunicabilité que constitue 
la mésentente conjugale 

Pourquoi d'ailleurs, récuserait-ol> ce q間， dans ce contexte provincial et familial , 
a "a1em d'institution , de loi? 
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"Vers U間 Semiotique Ma叫aciennc (s l1 ite)" 

‘'(...) il faut se soumettre à ce morne d門tin commun; quelqu的 uns rèsistent: d'où ces 
drames sur lesquels les fam il1es font silence. Comm悔。n dit i叫“I1 faut fa明 le silence. "" 
(p .93) 

Silence surtout d'Argelouse: un silence oppr'目sant à 1a mesure d'un autre silence 
celui de deux coeurs oppressés. Dès le d已but du roman , le decor est plante 

ι ‘Le cauchemar dissip勻， de quoi parl釘ont-ils ce soir , Bernard et Thérèse? 日le voit en 
esprit la rnaison perdue où il l'attend; elle imagine le lit au centre de cette chambre 
carrelee , la lampe basse sur la table panni les jo山naux et Jes fioles.. Les chiens de garde 
que la voiture a révei1lés aboient encore puis se taisent; et de n叫開au régnera ce silence 
solennel , comme durant les nuits où elle contemplaít Bernard en prωe à d'atroces vomisse 
ments." (p. 15) 

Le silence... Ce mot est sans doute l'un des mots clés de !'oeuvre , ce mot汀， un des 
motifs majeurs de 臼 drame de l'incommunicabilité. En vo叫 peut-être ， formulée 
sur a peine deux pages , la plus nette illustration. Nous sommes au tenne d'un dîner 
conjugal 

“l.es savates de Balionte tratnaient encore a la cuisi帥; puis elle apportait les bougeoir~ 
Et c'était le silence le silence d' Argelouse~ Les gens qui ne connai闊別 pas cette lande 
perdue ne savent pas ce qu'est le silence: il cerne la maison , comme solidifie dans cette 
masse épaisse de forêt où rien ne vit , hors parfois une chouette ululante (nous croyons 
m切ndre dans la nuit.le 組nglot que nous 附enions). " 

Ce fut surtout après le départ d'Azevedo que je l'ai connu , ce silence. (...) 1'incline à 
crOl re que 臼 Parisien n'en pouvait plus de silence , du silence d'Argelouse (...). P凹t-être

travailJait.il à sa table , et Paris grondait au loin; le silence , c'était lui qui le αéait ， (...) 
ce silence etait son oeuvre et ne s'étendait pas plus loin que la lueur de sa lampe , que les 
rayons chargés de livres... (p. 95-7) 

Ce temps fort du roman traduit, mieux qu 'auα1n autre peut-être, non seulement 
1'intolérable pesanteur physique du silence mais encore, plus profondément, son 
puissant impact psychologique sur Therèse. Car i1 y a bien ici complicité , accord 
profond du paysage et du personnage , et , en defini位ve ， coπespondanc、e de deux 
silences, extérieur et intérieu r. Le silence d'Argelouse est un piège auquel Thérèse 
n'aura pas su - ou voulu , - résister, tant il épouse , croit-elle , les moindres contours 
de son ango的祖師ernel1 e. Un silence qui colle à la peau ou , pour 缸re plus exact, à 
1a conscience , parfait écho, si 1'on peut dire , d'un autre si1ence: celui du moi tragique 
du personnage. Silence consubstantiel à Thérèse dans 1a mesure où sa souffrance voit 
en lui son prolongement. Un piège qui fait de sa victime 1a dupe inconscîente - ou 
consentan扭扭 d\lll paysage qui a nourr:i en elle les reves amers de l'haìlucination 
Du moins est-ce 1a constatation lucide que fait Thérèse , au tenne de son cauchem缸，
à l'heure indécise du réveil 
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“Thérèse aimait ce dépou il1ement que l'hiver finissant impose à une terre dejà si nue; 
pourtant la bure tenace ùes feuilles mortes demeurait atìachée aux chênes. Elle découvrait 
que le silence d'Argelouse n'existe pas. Par les temps les plus calmes , la forêt se plaint 
comrne on pleure sur soi-même, se berce , s'endort et les nuits ne sont qu'un indéfll1i 
chuchotement." (p. 170) 

Un tel silence，自 ctìf 山間el ， imaginé ou vécu , n'est pas sans évoquer, pour 5a résonanιe 
tragique , le silence mème de ces deux pri陷ons que sont, }'un pour !'autre , Therèse et 
Bernard Des 在 ueyroux. Silence de deux 扭。ì juxtapos的 m但s jamais confond肘， de deux 
consciences rigoureusement hennétiques l'une à l'autre. Sîlence aussi qui plane au 
coeur de cette inlassab1e chasse humaine à laquelle se liv詞， en la personne de sa femme , 

l'égoïste Bernard 
本

Ce 50nt ces deux thématique5 complémentaires - celles de la CHASSE et de 1a 
PRISON - à connotations convergentes , qui assurent un lien , une unité de lecture à 
1'ensemble du romall. Convergence de sens fondée , nOU5 l'avons vu , sur I'existence 
d'un lcx呵ue specl日que ， appartenant à ces deux univers et constituant 倒r:si de véri 
tab1es “ reseaux connο tatl戶"9 qui tissen! sous nos yeux la trame du personnage de 
Thérèse. C'est gràce , en effet , à ces réseaux et par 1a dOüble ver缸， 1a double alchimie 
du “signe" - qui 5uggcr~ - et de 1a “βgu阿" - qui exp1icite -, que nous voyons se 
nuancer progresslvemεnt， tout au long de l'oeu甘丸 le visagc interieur de Th駝的e

sculpté avec complicité, avec amour p缸 Mauriac. Et ce sont eux , ces réseaux , fils 
ténus maìs tenaces, tiss臼 au coeur du Moi égare de Th缸臼e ， dans 1es replis 1臼 plus

secrets de sa prison menta1e , q山 nous auront pe口nis ， en définitive , de surprend凹，
fût-ce furtivement , le regard immobi1 e de 1a captive comme åe suivre pas à p缸， à 1a 
frontière indécise du réel et de 1'hallucinati凹， sa démarche incertaine et titubaIlte de 
biche pourchassée 

NOTES 

1. Pierre-Henri SIMON, Mauriac , p. 52 
2. Mauriac , .Journall1, p. 154 
3. et 4. idem , p. 115 
5 阻auriac affect>onne particulièrement ces métaphores qui traduisent l'encerclement 

de 1a victime. Qu'on se souvienne notamment, dans Le Noeud de νipères， du 
célèbre passagc où le héros , au comble de la haine et en proie au délire de la per
時cutîon familìale. associe dans 祖 conscience traquée des images militaires et 
cynégétiques 

“Depuis aujourd'hui (note-t-i1), depuis cette joumée de Pãques , ap間 s cette 
offensive pour me dépouiller, au profit de votre Phili , et lorsque j'剖 revu ，

au complet , cette meute familiale assise en rond devant 1a porte et m主plaI前，
je suis obsédé par 1a vision d臼 partages ， - de ces partages qui vous jetteront 
les uns contre les autres: c位 vous vous battrez comme des chiens autour de 
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"Vers Une Semlutique IVi Juriacicnn巳(，uite)"

mes t巳lTes ， au tour 己巳 me~ titres (...). Tu :-'approch凹 dc ma porte; tu écoutcs; 
tu regë.rdcs par 13 S巳ITu ;:e: ma lamne mc dcno立cc. Tu revi問馬 vers la meule, 
(...). TJ é1ais mon enncmic el mes enfants sonl passés à I'ennemi." (NV 
p 的 7)

6. Même to 叭 mêrnc aTmasphère à 1a fo的 physiquc ct morale , merne métaphore 
wfin - ccHc dcs “harrcaux" - dans cc~ vers du 出fnlcr poemc Ge “Splccn" 臼s

Fleu f.l du mal (Baudclaüe , ()r'uyres cοmp!ète .l". P ,,- ris , Gallim己rd ，“Bib l. de 1a 
Pléiadc" , 1% 1) quc dans ce pa咕咕age dc notrc roman 

“ QU <lnd la pluie éta1ant ses immens巳s traînécs 
1) 'une vaste prìson imite les barr('aux 
1::: t qu'un p巳up:e muc~ J'infâme~ araignee:, 

Vie口 t tcndrc se~ filcls au fono u.c nos cerveaux," (p. 71) 
7. Voici le début dc "Chant d'aulοmnc" (op. ci t., p. 54) 

'Bientòt nous piongcrom dans le :, 1"roides ténèbγcs; 
Adieu , vive c1缸té de nm étés trop cour~s! 
J'cntcnds déjà tombcr avcc dcs ch肌s fl.l. nèbrcs 
Le bois rclcnti的antsl.l. flep盯è des cours?" 

8. Voir le fragmen: 出 èbre des Pen.lées dc Pascal，“Disprcpor臼on dc I'horr. me" 
“Quc l'homme (écrit Pascal), étant r研e:nu à soi conSldèTC cc qu'il e:;t au prix 
deccquic盯 qu'il sc rcgardc coηlme égaré dans c巳 canton détoumc dc la 
n址ure; et quc dεcc petitι'(jch ο 1 où il 間 tro l.l. ve 10gb , j'cntends l'univcrs , îl 
apprenne à cstimer la terr己， le~ royaumcs, les villcs ct s01-mérnc, su江 Juste

prix." (Pascal,l'ensées. Laroussc,; 965 ， η1(9) 

A 吶。ter ù';三 illcU l) ql.l. c Pascal luî-r日益me s'est îCl souvenu. selon son hahih.l d 巳， dc 
Montaigne 

“ lu 立巳 vois que l'ordre 巳t la police d巳 ce pciit cavca'J où tu es logé." 
(“Apologie d巳 RaimonJ Scbond" ，呵， p. 1 立， Montaigr.c , Oeu νres Complétcs, 

Paris , Galliillani,“Bib1. è.e la Pléiadc" 1 %2.) 
9 Fxpression 已1ιc à Hcnri MiHe:-and. da:1S “Corréla~ions lexicales et organisa:ior. 

du réc;t" (La ，\-，ο UFeUe critique, numéro srécial “Linb'U h~:que et ;~têé了atuγ己"

1968. p. 22) 
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