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Abstract

In the trilogy of the South —Ley Pays lointains, fes Etoiles du Sud
and Dixie-, Julien Green has joined his family roots and dreams of his
childhood. The South of the United States, being the native country of
his parents, is more than a mere background for the story of the three
novels. As life in this country in the middle of the nineteenth century is
described in minute detail, the South is supposed to be the main
protagonist. In Green’s mind, this “pays lointain” the faraway tand -
is like a lost paradise, destroyed by Civil War. Thus he tried to bring
back to life the beautiful time of the past through his literary creation,
In fact, the motif of time important and evident in this piece of work; it

is the object of our study.

Our article is divided into three parts: we analyze the order, the
duration and the consciousness of time. The story of the irilogy
extends over 12 years, from 1850 to the second battle of Manassas i
1862. The narration is made in a chronological order, marked by
historical events. But the “psychological” time, as we know, may
interfere with the chronological succession of occurrences. Green's
novels are just characterized by the disparity hetween the “external
time™ (clock’s regularity) and the “inner tme” (lemporal subjeclivity).
Through the psychoelogical experiences of the heroine, Flizabeth,

Green expressed the various aspects of time and his idea of lile.

Key word © Ordre - analepse, prolepse, Durée — rythme, ellipse,

pause descriptive, scéne, sommaire
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LE TEMPS DANS LA TRILOGIE SUDISTE
DE JULIEN GREEN

Les Pays lointains, Les Ftoiles du Sud et Dixie, publiés respectivement cn
1987, 1989 et 1995, représentent une éape nouvelle dans eeuvre de Julien Green,
celle du retour aux sources lamiliales ¢t aux réves de son enfance. Dans cette
trilogie de deux mille pages, le Sud des Etats-Unis, lo pays des ancétres du
romancier, n'est pas sculement un décor comme dans Monf-Cinére, Molra et
Chague homme dans sa nuif, mais il est le sujet méme : la vie du Sud au nilicu du
KIX' sigcle est monirée avee minutic. Co long ouvrage se différencie des ceuvres
précédentes du romancier par une guantité de personnages, un style de fresque cl
une immiense chronique. Pour Green, le Sud wiméricain présente un paradis & jamais
disparu. Disparu, parce qu'il est déomit par la guerre de Sécession. Ainsi, & travers
I'écriture, le romancier est lenté de faire revivre une ¢pogue passée, un © pays
loimtain 7. En {ait, celte trilogic romanesgque, dont la lindarité narrative est
sous-tendue par la chronologie historigue, montre une certaine nostalgic du passé et

une symphonie des temps.

1 ordre

P histoire de la trilogic sudiste comumence en 1850, Le réeit se déroule suivant
un arrigre-plan  historique qui comporte des points de repéres précis. Les
indications d’ordre temporel sont abondanies (° lendemain ™, ¥ ce soir-14 7, aprés
le diner ™, * trois jours plus tard 7, ete.). Te lecteur peul bien se situer par rapport au
temps réel. Le recoury i T chronologic historique et le souci d’exactitude donnent a

Feenvre Uimpression du réeit lindaire. Pourtant, comme explique Michel Butor,
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l'ordre strictement chronologique est presque inutilisable dans le roman'. Les
romans du Sud ne manguent pas d’ “anachronies narratives ” qui se traduisent par
des anticipations, des retours cn arriere, des chevauchements d’actions, ete. G.
Genette désigne par “ analepse 7 (rétrospection) toute évocation apres coup d'un
événement antérieur au moment de Ihistoire ot {on se trouve (** récit premier ) et
par “ prolepse ” toute évocation par anticipation d'un événement ultéricur i ce
moment. Nous atlons d’abord analyser les aspects anachroniques dans la trilogie du
Sud,

I analepse la plus importante compte sans doute avec 1'épisode de Haiti. Ce
long réeit secondaire remonte en avril 1824 et couvre 4 peu prés seize ans. Sa durde
reste extérieure a celle du récit premicr. C'est une analepse externe’ qui n’offre
aucun risque d’interférence, D ailleurs, cetle rétrospection est emboitée dans une
partie indépendante intitulée Laura on le paradis perdu ; son commencement et sa
fin sont bien marqués : “Mais savez-vous ce que ¢’est qu’Hait: 7 Eh bien, je vais
vous le dire.™ Ft “Dans la grande salle ronde, le rose du crépuscule s’attardait
comme pour embellir les dernigres phrases du réeit, car Maisie Llewelyn n’avait
pas encore tout & fait fini . Toutefois, ['épisode de Haiti n’est pas tout i fait isolé
du réeit premier @ on voit les réactions de 1'audience avant et apreés le discours de la

narratrice, la présence d’Annabel dans la soirée dont le but est d’éclairer son

M. Butor, Essais suar le roman. p. 114, * Toute référence a histoire universelle devient
impossible. toute rétérence au passé des personnages rencontrés, & la mémoire, et par

conséquent toule intériorité. ”

(3

G. Genetle divise les analepses en deunx classes, externe et inlerne, selon que leur point de
portée se situe i 'extéoeur ou a Uintéricur du champ temporel do récit premier. La poride se
définil comme la distunce termporelle qui sépare le moment de I'histoire ot le récit premier
s’est interrompu pour taire place & une analepse. Figure [, p. 90-91.

Toutes les citations de ). Green sont emprunides 2 I'édition de la Pléiade, Gallimard, tome
VIl et tome VIIL Les Etoiles du Sud. p. 1164
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identité, et le réle de Miss Llewelyn comme narratrice el personnage. Les fonctions
explicative et thématique de cette analepse sont étudiées dans le chapitre précédent

consacré & la narration.

Sauf le réent secondaire de Hatli, les analepses dans Ta tnlogic ne posstdent
pas de dimensions extuellement vastes. 1.es plus remarguables se trouvent dans le
deuxieme volume, au début duguel deux passages présentent le passé de Miss
Celina, la gouvernanle recomnmandée par Charlie Jones & Elizabeth, ¢t la rencontre
de celle-ci avec Algernon Steers. Tles renvois en arriére sont néeessaires ici i cause
d'une ellipse de qualre ans entre les deux volumes. La méme structure en fonction
explicative apparait au début des Pays fointaing © la raison pour laquelle Mrs.
Cscridge, la mére d'Elizabeth, a recours aux parents des Blats-Unis et leur vie
misérable dans une petile pension de londres. la plupart des segments
analeptiques se manifestent sous la forme de dialogues @ origine de Charlie Jones,
le passé de Bonaventure, lu raison pour laguelle Miss Llewelyn est chassée de
Dimwood. Hormis ce rdle informatif, les dialogues animent [histoire tout en

€vilant I'ambigurté el Uinterlérence entre le récil premier ¢l le réeit rétrospectl.

Toutefois, les souvenirs de héroine, qui nous font entrer dans son temps
intéricur, attirent remarguablement le réeit en arri¢re on brisant sa lincarité, Ce sont
potir 1a pitiparl des analepses liiernes, ¢est-d-diie les Evdnenicniis apres e putiit du
départ du roman, son armvée & Dimwood. La renconue avee Jonathan forme le
noyau de ces souvenirs. La jeune fille désire toujours revivre les brefs moments
précicux avee Véue wimé. ils sont obsédants el répéuufs. La seéne de écho du
vallon traduit bicn cet aspect itératit © Elizabeth profére le nom de Jonathan dont fe
vallon tui renveie les échos. Toul ce qui concerne le décor de ces moments, les
licux (Iimwood, le port de Savannah, la véranda) ct les objets (magnolia, caléche),
est comme un tableauw gravé dans la mémoire d'Elizabeth et la précipite dans le

vertige du passé ob rien 4 autre n’existe plus.
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I.”analepse répétitive apparait également dans Dixie, au début duquel (dans le
chapitre 1 el le chapitre V) certaines évocations du passé d’Elizabeth sont destinées
a assurer la cohérence de Ja suite romanesque. Elles ont en outre pour [onction de
rappeler I’acharnement du destin sur la protagoniste, ainsi 1’aliusion av duel faial, a

la rencentre avec Billy et la mort de celui-ci.

La figure inverse de Danalepse, la prolepse, est manifestement beaucoup
meins fréquente dans la tradition romanesque ; le souci du suspens narratit ne la
favorise pas. I histoire de la trilogie sudiste, présentée du point de vue de I’héroine,
ne semble pas propre a 'usage de la prolepse. Mais loin d’éure absente dans
I’'ceuvre de fulien Green, elle se manifeste sous une [orme souvent sumaturelle - les

visions prophéuques ou les phrases prémonitaires.

Nombre de personnages des Pays lointains ont la faculté de discerner les
signes de 'invisible, notamment I” Antallaise Souligou, la Galloise Maisie Llewelyn.
Méme Elizabeth est supposée avolr un don d’une telle nature. 1l n’est pas innocent
que le jardinier, compagnon de Ned, soit irlandais et que Charlotte et Amélia
appartiennent 4 une famille ¢cossaise. Ces personnages, issus de contrées

mysiéricuses, sont doués d’intuition.

Un bon exemple proleptique apparait dans les derniers chapitres des Pays
fointains  plosieurs personnages avertissent Llizabeth du drame 4 venir, Clest
d’abord la leitre de Laura qui a pour but d’empécher son retour a Dimwood.
Ensuite, la carte du tarot de Souligou révéle 'ombre de la morl. Le troisiéme
avertissement est donné par Miss Llewelyn @ “«Vous étes en danger a Dimwood.
|...] Cachez-vous. Ne sortez pas de cette maison.»™. Tous ces présages donnent au

récit une dimension tragique. Au lieu de détrwire le suspens narratif, ils meitent en

Les Pays fpintains, p. 876 et 877,
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relief fa malédiction mysiéricuse de Dirmnwood et Iimpact ireésistible du destin, car
Elizabeth pressent, clle aussi, le malheur, elle se dirige de toute facon vers sa

Tatalite.

Parallélement & ce drame des Pays leintaing, la mort de Billy ¢ldt histoire
des Etoiles du Sud. Lissue fatale est inévitable et prévisible ; plusicurs passages
sont explicites pour le lecteur. Elizabeth se sent épouvantée en voyant son marl
traverser 1'étang morl : “ Au centre du marais, un silence d'une profondeur
indescriptible engloutissait la vie et Billy I’avait raversé sans en avoir conscience
Je moins du monde’ . Le petit chapeau noir sur le lit, évoquant les superstitions
anciennes, est un signe sinistre pour Elizabeth. Les pressentiments vont jusqu’a lui

s

dicter cette phrase intérievre : ** Ce doit &tre comme ¢a quand on va mourdr™ 7 ; cela

est un vrai adieu quand elle voit Billy partir pour la troupe.

Toute la trilogie cst une sorte de prophéne dont les indices au fil de "histoire
s’orientent vers la catastrophe finale : Ia guerre de Sécession. La date [atale est
évoquée sans cesse. Ln 1850, oncle Douglas déclare 1 Nous pouvons compler
sur dix années de paix’ ”. Charlie Jones lait batir sa ** Maison "Tudor ” et prévoit
son achévement en 1860, Dans son dessein, la demeure sera un refuge en cas de
guerre. En fait, cette maison fastueuse verra son inauguration la veille des troubles
historiques. Ces délatly iradulsent dgaiement fe procédé habiie du romancier pour
dater les premiers chapitres des Pays loiniuins, et aussi pour annoncer les

événements des Etoiles du Sud.

Les visions sur la guerre sonl impressionnantes. Lors d’un diner, Amélia

Les Ewiles du Sud, p. 1436.
© Ibid., p. 1608,

f.es Pays lointains, p. 318.
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prévoit le champ de bataille et déclare : ** Tout est perdu . Elizabeth a un étrange
prémonition : & son second mariage, en face des militaires du régiment de Billy,
elle se dit soudain : “Ils vont mourir... ”. Lors d’une promenade avec Miss
Llewelyn dans un parc, clle voit la mort. A 'approche de la catastrophe, les visions

s’ intensitient.

Nombreuses sont les allusions discrétes : 1’allusion 4 Edgar Poe el 4 sa
mystérieuse prédiction, le drame de Haiti, la mise cn abime du sujet dans le roman
Les Derniers jours de Pompéi que Elizabeth prend, délaisse et reprend; elle ne
parvient pourtant pas A déchiffrer le message. Pour le lecteur qui connait le
dénoucment, I'inlertexte sert plutdt & souligner la progression et le caractére

inéluctable de la menace de guerre.

En dépit de ses apparences chronologiques, la trilogie sudiste n’est pas un
simple récit linéaire. L'insertion de souvenirs et de prémonifions rompt
constamment la chreonologie. Comme la plupart des protagonistes greeniens,
Elizabeth pénétre facilement dans son monde intéricur, son temps intérieur. Un
va-et-vient s’opére parfois entre le temps ordinaire et le temps du réve en

bouleversant 1a durée romanesque.

La durée

La durée romanesque des trois romans s’étend globalement sur douze ans et
cing mois, de Marrivée de I'hérotne & Dimwood en avril 1850 au lendemain de la
deuxiéme bataille de Manassas, le 6 septembre 1862, Bn rant qu’histeire d'une
époque, cette durée n’est ni trés longue ni trés courte. Mais déployé en deux mille
pages, le récit révéle un style minutieux. L'ampleur de la wilogie lranche sur
I’écriture sobre qui demeure 1"idéal de Green jusqu’i la genése du Mauvais Liew, Si

le romancier a choisi la date de 1850 (dix ans avant la guerre de Sécession) cormme
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point de départ, ¢’est parce qu’il a fortement désiré reconstituer le Sud avant la
défaite. Une longue durdée parait nécessaire et méme indispensablc pour revivre la
vie ¢t la société de ce pays lointain. Il faut remonter en arriére pour bien examiner
les canses et les sitnations du conflit entre le Sud et le Nord. Il va de soi que la
guerre de Sécession n’est pas U'objet de la trilogie, mais au contraire, que ¢’est la
beauté, la splendeur d'une grande époque avant sa chute. La thématique des
“veilles de catastrophe ”, chérc a Green, avait déja ét€ illustrée par les pigces de
thédire Sud et Demain n’existe pas dont I’action se passe & la veille du tremblement

de terre de Messine, en [908.

L'expression de la durée narrative dans les romans du Sud manifeste une
grande cohérence. Les indications précises se multiplient ; [’dge des personnages,
la durée d'un €pisade, la longueur de 'ellipse. Grice aux repéres du mois, du jour
ct du moment de la journée, la durde du récit est soigneusement délimitée. La
datation est souvent assurée par des procédés cflicaces : les leltres et les journaux
ont pour fonction d’indiguer la datc ; la déclaration par laquelle Charlie Jones
promet de prendre soin d’Elizabeth : “ Apjourd’hui 8 septembre 1850, a onzc
heures du matin, sous les arbres au bas des marches dec ma maison, je m’engage
[...]7, déclaration similaire & celle de Charlotte : “[...] moi, Charlotte Douglas,
aujourd’hui 28 novembre 1850, pour cmpécher Elizabeth Escridge de faire une
sottise irréparable . Les événements politiques jalonnent la durée romanesque et
servent de points de repere précis, comme © Huit jours plus tard, le 5 mars 1857,
Buchanan faisait son entrée & la Maison-Blanche . Dans Les Etoiles du Sud et
Dixie, des épisodes sont souvent datés & 'aide des événements historigues. Michel
Raimond a bien dit 1a-dessus : " Cette présence de I’Histoire permct de dater de
fagon précise les épisodes de la fiction, mais elle ne les entraine pas dans la

gravitation du temps historique ; ¢’est I'Histoire qui est, au contraire, miégrée dans
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la fiction. ~

Rien n’est plus évident que le déplacement qui scande la durde temporelle.
Les voyages. nombreux et importants dans la trilogie du Sud, constituent
différentes étapes de la vie de I'hérotne. Les longueurs des voyages et des séjours
sont bien indiqués. Ils composent la structure spatio-temporeile de 'ceuvre. A

W

I'occasion d'un voyage, la description * en mouvemcnt ™ d’un paysage cst une
technique subtile pour exprimer la mobilité du temps, ponctuée souvent
d'indications sur le rythme : glissement, cahot, lc bruit de sabot. Durant le voyage
de Savannah & Dimwood a la {in des Pays loinfains, ¢’est d’abord le “ clic clac”
des chevaux sur la chaussée, ensuile le bruit s’arréle et la caléche roule sur du
sable ; enfin, sortie des bois, la voiture avance au galop. Le rythme du déplacement

renforce {a relation entre Iespace et ic temps.

Pour considérer de plus prés ["organisation et la répartition de la vitesse
narrative, Gérard Genette distingue quatre mouvements narratifs @ ellipse, pause
descriptive, scéne et sommaire, La vitesse du récit va de la pause a 'ellipse : dans
la pause, 1"auteur cesse de raconier pour décrire ou pour commenter ; dans Iellipse
il saute une période temporelle qu’il cstime pouvoir passer sous silence. Le
sommaire est un résumé en quelques paragraphes ou quelques pages de plusieurs
journées, mois ou années d’existence, sans détails d’ actions ou de paroles. La scéne
détaillée posséde souvent une ampleur relativement plos grande ; La scéne, le plus

1

souvent dialoguée, s’égalise entre le temps du récit (narration) et de 1histoire

(didgése).

La grande majorité du texte narratif de la trilogie sudiste pourrait se définir

comme scéne, riche en particulier en scénes dialoguées, permettant de produire

Michel Raimond, Le Romean, éd. Armand Colin, Paris, 1989, p. 144,
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Ueffet réel ot direct © unc scéne dialogude donne au lecteur 'impression sponfande
de se dérouler au moment ol i la lit. Le dialogue étolfe la matigre d'un ouvrage,

mais 1 ne ralentit pas le réeit, au contraire, il 17anime,

Fa prédominance de la scéne se montre explicitement dans Ies deux premicres
parties des Payvs lointains ol chacune des scénes a valeur inavgurale : elle marque
Parrivée de hérome dans vn nouveau lice ¢l vaut pour toute la série. Les

expériences de * la premigre fois ™ sont sans doute les meilleures occasions pour
décnre un milicu. Toutes les activités sont abondamment dévaoilées, on n'y trouve
pas d’ellipse. Le théme de la découveite est présenté i sous forme de scéne. Du

point de vue de Uhéroine, le Sud est découvert progressivement.

Malgré I"usage important de ce procédé narratif, Green n'imile pas la grande
scene prousticnne qui se déploic et atteint une centaine de pages. e premier hal 4
Savannah en honneur d"Elizabeth est traité en 32 pages, le soir du bal & Dimwood
cn 21 pages, la soirée & IMoccasion de inavguration de la Maison Tudor en 18
pages. (e traitement rappelle le style de Flaubert ou du roman elassique. Aucune
scéne dune vaste amplitude ches Green ; proches dhun sivle en mosaique, les

breves scénes dialoguées Evoquent le pittoresque d’ane époque splendide.

Fe rdaime traditionnal dn roman est Ualternanes de sednes détaillées el de
récits sommaires plus rapides qui relient les selnes les unes aux autres ¢
constituent le “ tissu conjonctl ™ du réeir. Selon G, Genette, dans les romans
précédant la Recherche de Proust, ™ Le vral rythme du canon romanesque, encore
trés perceptible dans Bovary, est done alternance de sommaires non dramatiques a

I

fonction drattente et de laison, et de sceéne dramatiques dont le réle dans I'action
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est décisif.”

On peut reconnaitre ce statut a quelques-unes des scenes de la trilogie sudiste,
telle la premigre visite d’Annabel & Elizabeth et la visite de celle-ci 4 Fort
Beauregard. Ces scénes se détachent de la monotonie de la vie quotidienne qui est
traitée sous la forme de sommaire en une page ; clles apportent véritablement une
poinie événementiclle dans la routine ennuycuse des habitudes. Par le relais de
I’imparfaif d’habitude, le romancier glisse d'unc scéne A une autre. La renconire
avec Ned Jones est un épisode trés important dans Ta vie de "héroine en Virginie.
Apreés I'écoulement monotone des jours, parvient I'événement décisif : * Et
soudain, le 23 décembre, dans un invraisemblable branle-bas, la maison entiére
parut pleine de garcons'® . 1. adverbe “ soudain ” semble rantmer I’inertie de cette
vie ; la vieille maison se baigne immdédiatement dans uwne atmosphére de féte,
animée par les jeupes émdiants. Aprés le départ de Ned, la vie au Crand Pré

retombe dans le silence et attente.,

[.e sommaire dans les romans du Sud ne couvte jamais une période trds
longue (quelques jours ou quelques mois en général), donc quelques lignes
suffisent & la narration. Le sommaire le plus important doit &tre I’épilogue des Pays
lointainy qui englobe les quatre ans du veuvage d’Elizabeth et de la vie de son fils.
Cette réduction du récit évite le piétinement qu’une aussi longue durée ¢it introduit

daos le rythme des Etoiles du Sud.

Suivant ’accélération progressive du récit, la somme d’cllipses et de
sormmaires augmente, notamment a pactir de la deuxiéme moiti¢ des Eroiles du Sud,

précisément dans la partic VI La guerre n'aura pas fiew ou les événements

* 6. Genette, Figure [, p. 131 et 142,

" Les Pays lointains, p. 683.
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politiques ou militaires sont massivement introduits. e sommaire indique souvent
les événements poliliques ou tout ce qui se passe chez plusieurs personnages dans
des lieux différenis. la vie sentimentale d’Elizabeth n’est plus le seut fil principal
du texte ; les voyages de Charlie Jones, par exemple, forment un paralléle et ont un
lien étroit avec 'approche de la guewe. Dans le woisiéme volume Dixie, le
sommaire occupe aussi une place importante © dans le chapitre XX VII. trois pages
de sommaire relatent " histoire de deux mois. 1L est par ailleurs remarquable que les

sommaires se mutiplient au moment ott la scéne tourne a la brievelé.

Presque toutes les ellipses sont explicites au regard du lecteur. Elles procedent
souvent par élision pure et simple, degré zére du texte elliptique, et indication du
temps €coulé a la reprise du récit, du type “ Quelques jours plus tard ™ suivi d’un
*blanc ™ typographique et servant & commencer un nouveau chapitre ; on se rend
compte d’une élision de quelques jours. Parfois, le romancier insére dans un
chapitre des expressions comme ' L'été s’installa” ou “ Vint enfin le jour ”,
indications modalisées et moins directes d’un laps de temps elliptiyue. Ce sont des
ellipses ussimilables a des sommuaires, dn genre “ quelques jours passérent 7 ; cette
indication constitue un segment textoel pareil & un sommaire. [l existe, en effet, une
confusion entre le sommaire et Uellipse dans les romans du Sud. Un bon exemple
est présent dans Uépilogue des Payy lointains © © Le lemps passa dans cet ouragan
immaobile qui jadis élonnait Elizabeth. 7 On sait qu'il s’agit d’une ellipse de la vie
de I'héroine, mais cette phrase est suivie d'un sommuaire de quelques paragraphes
pour relater & grands traits son veuvage de quatre ans : “l.a bérise bartait
lourdement des ailes sur le pays, mais il n’y a pas de guere. 53, 54, 55.."' 7 Ou
encore @ Mal wriomphait avec ses fleurs et ses fewilles toutes neuves, ses ciels

- - . . - . ae 12
bleus et ses milliers d’eiseaux {ous de vocalises, et la dame ne paraissait pas. ™’

" ibid.,p. 891.
" Ibid.. p. 779.
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Fes satsons et les mois sont fréguemment utilisés comme indications inaugurales
d’un chapitre ou d’un paragraphe ; le romancicr glisse ainsi du quotidien ordinaire
& un vénement décisif. Dans les dernidres parties des Etoiles du Sud et dans Dixie,
une ellipse préctde souvent une dale précise:  Le 6 novembre, I"Amérique votait ™.
[.o rythme du réeit constitue une alternance entre détente el tension, lenteur ct

rapiditc.

Quoi gu’il en soit de la namre de ces ellipses, elles ne sont jamais grandes @ de
guelques jours & un ou deux mois. Elles ne sont pas non plus abondantes ; leur
nombre est inléricur & celui du sommaire. Ces deux types de narration cofncident
souvent dans la deuxidme moitié des Etoiles du Sud et dans Dixie qui ont une allure
apparcmment plus dense par rapport au premier volume. Ie rythme le plus rapide
apparait dans la partic VI des Erotles du Sud ot tous les ¢vénements de an 1859
sc réduisent en une vingtaine de pages. Tei, le sommaire et Uellipse augmentent la

vilesse du récit.

Relativement & Fampleur de eeuvie, les passages deseriptifs dans la trilogie
ne sont i trés nombreux ni wes longs (ils ne dépassent pus deux pages). Green
peint avee une palette riche les couleurs de la vie du Sud : les demeures, les habits
el les soirdes ; par exemple la robe qui mélamorphose Elizabeth en [de des lacs ot le
décor de la grande soirde du 16 avril chers Mrs, Harrison FEdwards., Mais la
description greenienne dans la trilogie ne détermine guére une pause du récit, ¢lle
est hien imtégrée a 'action ; ¢’est-d-dire que le mouvement géncéral du texte est
commandé par la démarche ou le regard d’un {ou plusieurs) personnage(s), el son
déroujerent Cpouse la durde de ce parcours ou de cetle contemplation immobile.
Nous avons déja vu que dans la plupart des cas, le réeit ne $"arréte pas sur un objet
ou un speclacle sans que celle station corresponde & wn anét coutemplatf de
I"héroTne elte-méme, et done le morceau descriptit ne s’évade pas de 14 temporalité

de Ihistoire. Mais quand le namrateur commente ou résuine un événement politique
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{ce qui est rarc), 1l ne forme pas une véritable pause - par exemple, la présentation
de John Brown, le protagonisic de affaire Harper's Ferry'*=, car ces événements
ou remarques ne sont pas vraiment dCordre exira-temporel; ils apparticnnent 4
Maction du réeil dans lequel T Histoire joue aussi un rile. Le narrateur ne s"arréte

pas pour déerire ou commenter.

Multitude de scénes détatllées et dialoguées, absence de pausc descriptive,
sommaires lmités ¢t bréves ellipses @ la trilogie du Sud déploie un rvthme sinueux

et une lenteur ot s°étirent la durde ¢t notre imagination.

La durée qui se fait si Jourdemenl sentir, ¢st pourlant imposée parfois par unc
dynamique du surgissement, manifestée par la récurrence des adverbes impliguant
un changement rapide comme *soudain . subitement”, Ylout 4 coup T,
" brusquement 7. s conferent 4 I'éeriture un rythme boncissant et entrainent un jeu
des temps entre Uimparfait ot e passé sumple. Ces modifications du tempo
radutsent la mobilit€ ou Uinstabilité de I'dme des personnages ¢t nous permettent
de pénétrer lour vie intéricure. Parallgle i la succession des épisodes, au temps de
I'histoire, le temps intéricur ct subjectil impose a Pdéeriture son propre rythme.

C’est ce que nous allons analyser maintenant.

La conscience du femps

Green parvient & nous faire éprouver la longucur du temps, mais aussi
I"ahsurdité de sa marche répétitive. Ces phénomenes expriment les expériences de
ses personnages avec le temps, On sait qu'i ed1é du temps des horloges, il existe le

remps ~ psychologique 7 au détriment de la succession chronologique des Laits.

" res Eroiles du Sued, p. 1419,
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Cette disparité entre le temps exténienr et le temps intérieur caractérise les euvres

de Green dans lesquelles I'ambiguité temporelle est souvent mise en relief.

Dans la trilogie sudiste, ¢’est & fravers la conscience de héroine, Elizabeth,
qu’on voit différents visages du temps. Le recours au style indirect libre ou au
monologue intérieur permet de plonger dans sa conscience: SOUVEIIrs, projets,
réveries viennent se méler anx perceptions présentes ct miérioriser sa propre
expérience. 'Tous ses sentiments et ses impressions construisent I'axe du temps et
varient son rythme. Dans Les Pays {pintains, un passage ou Llizabeth, [rappée par
I’ennui ef Iiromobilité du Grand Pré, cherche d découvrir du nouveau dans tous les

cowns de la maison, est suivi ¢’ une idée tout a fuit inverse :

Un matin qu’elle se trovvait au grand salon; elle regut comme une révélation la
certitude que 13 o toul demeurait frappé de mort le temps passait comme un
ouragan. Aucune [orce au monde ne pouvait Uarréter et il "emportait, elle, corps ot
dme, sans une seconde de rémission. Cette pensée la frappa dhorreur, elle se
demanda & quei on pouvait s’accrocher, se cramponner pour rester en place et

retenir la vie, I’instant, la jeuncsse. ™

La conscience de la fuite du temps cHwie Pimpatience de la lenteur temporelle.
Chez Green, la dialectique apparait aussi dans le domaine do temps qui est
d’ailleurs d'une cdalité absurde et paradoxale @ “Elle absente, rien ne pouvail
bouger, pensait-elle. Par respect, peut-&tre. Fl Jui restait 3 apprendre que tout change,
subrepticement, A chague heure”” ™. Les aspects opposés corncident dans les ceuvres
greeniennes, La trilogie sudiste est une ceuvre de durée dont la lenteur éouffe

I’héroine, mais elle est aussi une occuvre ou linstant présent veut éire saisi pour

Y Les Pays Iointains, p. 764,

5 les Etoiles du Sud, p. 1450,
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arréter I’ écoulement.

Le présent éternel

I.a plupart des héros greeniens sont en quelque sorte des prisonniers d’un
ici-maintenant qu’ils tentent de fuir. Le mot “ présent ™ est 4 la fois temporel et
spatial ; il définit le moment présent et ce qui est présent. Ce présent simultanément
“transitoire ¢t permanent ” attache l'homme & ce monde matériel el au
déroulement monotone de la vie quotidienne. 1Y un autre cOté, tous les moments
actuels ne cessent de s’écouler cn devenant le passé ; 1'avenir tarde pourtant a

arriver, Fhomme est enlermé dans un élernel présent.

Regarder en avant ou en arrigre banalise davantage le présent. Le sentiment de
I'emprisonnement dans le temps s’aiguise dans ennui. impatience, attente, ou
le temps scmble s’immobiliser, se figer. Dans les romans du Sud, la lenteur presque
statique du présent fait sentir son poids insupportable, de sorte que 1"héroine i
Pimwood vientl de quart d’heure en quart d’heure surveiller la vieille horloge du

16 Cette action

vestibule qui fait entendre son batlement avec © une lenteur atroce
constunte et répéiitive de la jeune fille révele exaclement son angoisse ¢t son
impatience. Le temps immobile donne I'impression d’une sorte de * présent

dlernel 7 gui semble étre hostile & ce gu’on attend.

Les personnages greeniens sont souvent accablés d’une espéee d'ennui
insoutcnable. Malgré les f&tes, les bals et les promenades, 1’héroine de la trilogie
sudiste est également affligée de ce sentiment d’ennui qui souligne la lenteur des
heures et des jours ol rien ne se passe. Cest surtout la tranquillité de Dimwood et

la vie rustique de la Virginie qui le mettent en relief. On $’ennuie, parce qu’on ne

" Les Pays lointains, p. 457.
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saurail se contenter de la routine quotidienne ; on reste dans Iexpectative du
changement et de 1'événement qui powrait animer les jours. Ceux-ci sont pourtant

ic

entrecoupés par des incidents fuiiles :  Les repas seuls brisaient la manotonie
persistante'’ . 1. agitation de Savannah tranche de plus sur I'ennui de Dimwood et
du Grand Pré et le rend unpitoyable pour la belle Elizabeth qui attend une vie de
Juxe dans Je nouveau monde : * les jours passés & Savannah réveillaient en elle un
goit instinctif du Juxe et d’une vie brillante et mouvementée'® . Elle désire
I’amour, efle veut se faire voir. La vie & la campagne ne peut pas la combler. e se

languit ; Je temps fui parait infini.

l.a sensation d’ennui est en outre renforcée par la force d'un climat
impitoyable qui forme une véntable claustration spatio-temporeile. Green a réussi a
évoguer la spéciticité de la nature subtropicale du Sud qui impressionne la jeune
Anglaise. La chaleur de la Georgie oblige les habitants de Dimwood a se réfugier
dans leur propre chambre, oil seul la pénombre domine. II faut attendre les
premicres brises au coucher du soleil pour prendre le frais. Ils devienneot

prisonniers d’un “ temps ” immaoebile et intolérable :

Telle élail fa torpeur de la saison dans ce coin du pays qu'elle semblait engourdir
toute activité ct ralentir le passage du temps. Le crissement des cigales €tait si fort

N . . . . . 4
gu’elles donnaient 1"impression de tisser du fer.”

Les activités sont unpossibles ; I'héreine s assoupit dans la chaleur et dans I"ennui.

~ = . » POV I PP KLY
Mame & Savannah, il n’y a pas de bals en été : “ L’ennui était 2 son comble™ .

Ihid., p. 280,

" ibid, p. 343.

Lex Pavs fointains, p. 487,

0 pes Eroiles du Sud, p. 1361,
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La fraicheur de la Virginie offre un refuge naturel contre la chaleur du * Sud
profond 7. Mais la neige, & son tour, constitue une menace en hiver. Il nest pas
difficile de remarquer que le romancier souligne les deux saisons de fagon
symétrique : Iét€ (Dimwood) et hiver (e Grand Pré). Le froid comme la chaleur,
ne favorisent pas les aciivités : ** Dans la maison rendue plus silencieuse encore par
le silence de la neige, Elizabeth fit un effort pour reprendre gofit 4 la vie, mais elle
ne savait & quoi s’occuper.” ” Le tissu spatio-tempore! forme une prison invisible
dans Jaquelle s’ enferme 1"héroine accablée d’ennui et atlendant son amour. Puorant
son séjour en Virginie. le va-et-vient épistolaire devient I'événcment le plus

important dans cette vie immuable.

Une €tude sémantigue permet de bien saisir la mise en relief de la sensation de
langueur et d’enfermement. A part le mot “ennui ™, des expressions similaires

3 [l

comme “ monotonic 7, “ ranquillité ”, “ immobilité 7 se succédent en alternance.

3 L]

Les adjectifs “ endormie ™ et ™ dormeuse ” qualitient la vicille maison du Grand
Pré ol le temps semble &tre suspendu. Tes verbes tels “ ¢ assoupir ™, * 8”étirer 7,
“figer 7 sont fréquents. L'image de I'horloge n’est pas rare dont le lent mouvement
élonne Elizabeth ; la vibration du tic-tac de la pendule résonnant dans le silence
scande la monetonie et ’élirement du temps. En effet, les termes de sensations
auditives abondent dans la trilogie sudiste. ™ Le crissement des cigales 7, “la
clameur des grenouilles ™ et méme *“la profondeur du silence ” soulignent la
sensation d’impatience. Ie passage suivant le décrit bien : “ Ici, tout se refermait
sur elle comme une prisen. Le cissement ininterrompu des cigales devenait one

1 e

. 22 e - 13 M 17 1
muraille de fer. Les méraphores de “prison™ et d' “enfermement ™ sont
également utilisées pour renforcer Ueffet d’ennul et &’ attente au sein &'un temps

mierminable et d'une saison intolérable. T.es adjectifs  “ interminable 7,

M Les Pavs Inintains, p. 750.

Ihid . p. 471
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“imnterrompu 7, infing 7 sont propres 4 la lenleur du temps.

L’avenir inéluctable

51 le présent 87étire dans ennui ou méme dans [e vide, ¢’est parce que Uon
cst dans Uattente, qu’on anticipe ['avenir, ou au contraire, on demeure dans le passé.
L hérotne de la trilogie sudiste ne cesse de chercher le bonheur, 'amour sous toutes
ses formes. Bien qu’elle soit souvent traquée par sa propre mémoire. elle est encore
plus aspirée par Natiente. Ceile situation risque de vider le présent et tend le réeit
vers avenir, car ™ Lorientation du réeit vers avenir n’est jamais aussi dvidente

que duns les épisodes qui évoquent I'attente, Ia poursuite, la recherche.™

Green excelle & exprimer la psychologie de attente dans son roman. T.a
trilogie sudiste est aussi 'ceuvre de Iattente ; 'héroing se trouve [réquemment
dans cet &at qui lui fait ressentir la lenteur du temps. car © 8tre dang I"attente, ¢’est

B

&tre duns le temps I’amour d’Elizabeth avee Jonathan cst Thistotre d’une
attente. D¢ a la premidre rencontre, Jonathan lul annonce ces paroles fascinantes
“Un jour viendra ol vous me chercherez, Elizabeth, el vous ne me trouverez pas.
|...] Attendes. Je men vais, Elizabeth.™ ™ La vie, pour la jeune héroine, consiste

désormais a attendre :

Quiatienduit-clie 7 La fin du jour 7 Hlle n'en gavait rien. La nuit venue
n'apporterait ricn de nouveau daus sa vie, el il en serait ainsi encore el encore.
Commnie dans un jew. le jour la passerait corps et Ame 4 la nuit el la nuil auv jour. 8i

on lui eidt dit qu'elle atendail Jonathan, clle cfit cru dabord qu’on se moquait

Michel Kaimond, Le Roman, Paris, &d, Armand Colin, 1989, p. 147,
2 Cabriel Murcel, « Mon lemps el moi », dans Entretiens swr {e terypy, 1. Hersch et R. Poirier,
Mowlon, 1967, p. 15.

Les Pays fointains, p. 374 et 375,
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delle, ¢t pourtant ¢’ élait cely, tien d’autre.™

Avant cette rencontre, Llizabeth §’interrope sur le sens de sa vie dans ce pays
inconnu. Cet événement rompt avec le passé incertain, désormais son idée se fixe :
le Sud, c’est Jonathan. U'Elizabeth d'hier se distingue de 1 “ Elizabeth de
Jonathan ™. Gabriel Marcel précise quien attente 8 opeére * la jonction du passé,
du présent et du futur™ . Tes lettres de Jonathan servant 3 repérer fes jours infints
sont pour elle de vrais événements dans la monotonie de sa vie. Datlente de
Tonathan s”ajoute plus tard 4 Patrente de Ned Jones. Hésitant entre deus hommes,
le cocur de la jeune fille balance. Pourra-i-elle revoir Jonathan ou épousera-t-elle

Ned ? Cetie alternative oriende ke récit vers un avenir ncertain.

Au fien de Mattente passive comme cher la plupart des personnages greenicens
qui taisent leors émotions, Elizabeth cherche, et déclare qu'elle vit pour 'amour et
guielle ne sait pas auendre. Lattenic ne débouche plus sur Punaginaire, elle
précipite action. Sa quéte devient plus impémeuse dans fey Froiles du Sud et
sugtout dans Dixie. Son retour dans le monde aprés son veuvage est 4 desscin de
rencontrer Algernon Steers. Ennuvée de rester seule, clle s’adresse directement &
Fort Beauregard pour rejoindre son mart Billy, de sorte quelle viole le réglement
militaire. A la recherche de Pamour, UElizabeth de Bixie, deux fois veuve, Tait
méime {1 des conventions et des préjugds en épousant uin simple soldat.

Elle a le courage et la liberté d’exprimer avec fougue son amour et méme sa
passion. Elle part & la conquée du bonheur 5 ce qui fait une diftérence avee ses
seeurs romanesques qui ont dil attendre patiemment et subir. Malgré Tes deuils et le

malheur, elle se remet vite de Pombre du passé. Indépendante et amoureuse, clle

fhid. p. 613,

(3. Marcel, « Mon temps el moi », op. it po 15
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est une fermme doude pour Iavenir. Sa jeuncsse triomphe de |"écoulement du temps
¢t provoque I"admiration de Souligou : “ Toujours réveuse, toujours belle, toujours
aussi folle™ ”. Ne représente-t-elle pas la beauté élernelle avec sa renommée de
* fée des lacs, des fleuves et des cascades ™ Jors la soirée célébrant I’inauguration
de la fontaine de Forsythe Park ? Si le fil d’eau symbolise {"écoulement du temps,

Elizabeth n'évoque-t-elle pas la déesse du temps ?

En dépit de sa générosité el son courage, elle est elle-méme la proie de la
fatalité. Par sa faiblesse, elle choisit 4 premigre vue des hommes qui ne peuvent
pourtant pas rester longtemps a ses c¢ttés. Ned poursuit ses études 2 I'université de
Virginie : il part le lendemain méme de leur mariage. Billy et Joél, contraints par
leur service militaire, ne peuvent voir Elizabeth qu’a leurs permissions. Litre dans
I"attente, ¢’est étre aussi dans Ja distance, la distance temporelle et géographique.
Attendre, parce que I'objet ou la personne révée est loin, dans le temps et dans
I"espace. Clest la fatalité, Souligon, en "avertissant, prévoit déja : “ Vous vous
trompez souvent : Je ceeur, les sens. Clest votre destin.™

Chez Green, le temps est éprouveé de maniére aussi désagréable que le monde
extéricur qui enferme "homme. Cest dans le temps et espace que le destin se
réalise. Comme un pidge, le destin attend sa proie. La jeune Elizabeth, elle-méme,
a conscience de U'imminence d'un danger : * Elle eut le sentiment d’errer dans un
pays inconnu odt le danger I"attendait a chaque pas. [...] OU aller maintenant, dans
cette chambre qui avait I’air d’attendre, de la guetter 7°° 7 Pourtant elle n’arrive pas
a déchiffrer le mystére. Comme le drame du duel qui détruil son bonheur en

emportant les vies des deux hommes qu’elle aimait, n’cn est-elle pas & plusieurs

* Yes Eroiles du Sud, p- 1327,
#Ibid., p. 1328,

T Les Pays lointains, p. 332 e1 333,
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reprises avertic ? Elle agit comme une jeunc fille irresponsable qui ne sait pas
maitriser sa destinde. Mais pour Julien Green, Pavenir est ['accomplissement

iévitable de la FLatalité.

Comme ["amour, Ja mort est 1'un des plus grands thémes des trois romans dont
elle est méme un protageniste. L'héroine est & plusicurs reprises frappée par
Uintuition de Ia mort : “ En elle se Jeva I’épouvante, celle qui vient du néant et qui
s'empare de toul &tre humain & un moment ou awtre de son passage sur la
terre.” ” expérience de I'irréalité du monde matériel est aussi celle de beaucoup
de personnages greeniens, qui sont capables de percer les illusions de I’apparence
et réaliser la nature dépbémeére de ce monde. [.a mort est une sorte
d’accomplissement du temps. Si le réeitl greenien vise 4 I'événement ultime de la
mort de son héros, la mort, cette fois, va emporter les hommes qui osent aimer
I’héroine de Ia trilogie. Le duel 4 la fin des Payy lointains entraine son malheur,
mais déja au début du roman, la guette une plus grande catastrophe qui va associer
son destin 4 celui de ous {es Sudistes: la guerre de Sécession. Elizabeth aurait pu

partir, le Sud est le sceau de son amour ; son destin est attaché & ce pays.

e

Draprés Annette Tamuly, Vécriture habitvelle de Julien Green est “la
composition d’un roman en vue d'un événement A venir Fvénement attendu,
souhalié, redouié, vénemeni en tous les cas vers lequel e réeli se projetie ¢t gui
habite et hante le présent sans pourtant en &ere™ 7. Le réeit de la trilogie sudiste

semble viser la catastrophe {inale, la guerre de Sécession.

Le passé nostalgigue

U ibid., p. 49.

e

A, Tamuly, Julien Green & fa recherche du réel | approche phénoménologicque, Canada, ¢d.
Naaman, 1976, p. 206.
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Dans la trilogie sudiste, le passé de I'héroine est peu évoqué ; a travers
quelques fragments de conversations, le lecteur connait la raison pour laquelle
Elizabeth et sa mére quittent leur pays pour I’Amérique. L arrivée dans le Sud est
un voyage initial, pour la vie de I'héroine anssi. En dépit du souvenir des jours
glacials et de la pension misérable 4 Londres, sa jeune me ne parait pas étre
accablée par le passé. La belle Anglaise de seize ans est occupée a connaiuce le
nouveau monde ; elle prend méme le goiit du luxe el s’adaple aux coutumes de la

haute société. Son misérable passé n'est qu’un souvenir de plus en plus lointain.

Si le souvenir de I'Angleterre [ait souffrir Elizabeth, c’est plutdt la nostalgie
m¢élancolique dans laquelle baigne I'image du petit manoir Tudor, des prés, des
bois et des cours d'ean. Ce pays lointain se trouve de autre c6té de I'océan ; le
vérilable paradis perdu de l'enfance. Ici. la nostalgie est double : la patrie et
I"enfance. Pour Elizabeth, le retour en Angleterre est aussi impossible que le retour
au pass€. L'espace et lc temps convergent au plus profond de la mélancolie. Clest
en Virginie ov la douceur du climart et les paysuges champétres ressemblent tant &
la campagne anglaise que la nostalgic de la jeune fille peut &tre apaisée. La maison
du Grand Pré cst appelée de plus la maison du Réve. Charlie Jones affirme : ¥ La
maison dont on réve, sans doute, les enfants ont des raisons i eux, qu’ils ne livrent
pas aux adultes et qu'ils finissent par oublier” ”. Les enfants ont grandi et sont
partis, mais la maisen, comme une personne, garde la mémoire et le secret de

I’enfance.

Hormis I'hérotne, Laura vit la m&me expérience @ * ces modulations bréves

qui ressuscitaient en elle le paradis perdu de sa petite enfance, dans la propriéié de

LR

ses parents aux confins du Kent et du Surrey™ ”. L'histoire de Laura, la

53

Les Pays lointains, p. 570.
Les Eioiles du Sud, p. 1258.

4
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protagoniste de I'épisode de Haiti, prédit en quelque sorte le destin d’Elizabeth ;

toutes les deux sont exilées de leur pays bien-aimé et des jours heurcux.

Beaucoup de personnages de la trilogie ont la méme nostalgie de I’ Angleterre.
L'expatri¢ est le fait du destin collectif des Sudistes, de sorte qu’ils s’efforcent de
garder les meeurs de leur pays maternel. Mais la nostalgie chez Green posséde nne
autre signification d’ordre métaphysique. Le theme de I’exil est une transposition
de la nostalgie personnelle de Green qui a donné€ pour titre & son journal es années
1984-1990 L'Exparrié :

Ainsi, il est toujours expatri¢ de deux patries et la vie s’écoule et il attend 1'dge ot
il se sent I'expatri¢ du monde toul court, ancien et nouveau, parce que s'est
accomplie unc transformation iniérieure qui 1'éloigne de la création visible si

. . .. .. 3
ardemment aimée. el que sa vue se tourne enfin vers la patrie invisible.”

Julien Green voit dans cet exil perpétuel qui le caractérise le symbele de I"homme

élranger sur la terre. Un passage des Etoiles du Sud évoque la méme idée :

« Au-dela de route ceute cau, pensa-t-elle, a des jours et des jours d'ici, il ¥ a le
pavs gquon m'a 0té quand j’avais seize ans. Pourquoi suis-je encore cn exil sur

. W . . . .. . 36
cette érangére A laquelle je ne m’habituerai jamais ? »*°

Ainsi, la nostalgie est 1ié a un passé immémorial. Si ’homme est un voyageur sur
la terre et que le présent est attaché & ce monde matériel, pour I’écrivain des Pays
lointains, le vrai bonheur se trouve dans “ I’Eden d’ol nous sommes chassés par

ATas

I’ange fulgurant qui s’appelle Moi """, Les protagonistes greeniens prennent parfois

 L'Expartrié, p. 493.
* Les Etoiles du Sud. p. 1381

37

1. Green, Autobiographic, Partir avant le jour, éd. de la Pléiade, 1977, 1.V, p. 638.
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»

conscience du bonheur * sans raison apparente ”: ¢’est en effet leur association au

bonheur ancien et la réconciliation avec I'univers qui les entoure.

Pour Elizabeth qui aspire au bonheur terrestre, le pass€ s’incarne dans le
souvenir de Jonathan, son premier amour. Leur premiére rencontre jalonne la vie de
I'héroine : le présent est & Uimage de attente infinie, tandis que le soir de mai ou
ils échangérent un regard prés des magnolias s’estompe graduellement dans ses
souvenirs. Cette rencontre occupe sa mémoire ; le souvenir va et vient comme les

flux et reflux des vagues qui Femportent loin d’un présent dénué de sens.

Elle les regarda tous et ne les vit pas. Elle était ailleurs, dans la griseric d'une nuit
de mai, cherchant le visage tendu vers clle, chaviré d’amour, entre les [eoilles d un
magnolia. Cetle minuie, la retrouverail-elle jamais ? 11 v en aurait d’autres, jamais
la méme, la premiére... Que faisait-elle ici, assise 2 cette table ol des flambeaux

. T - £ o 38
éclairaient des personnes d’un monde sans pocsie ?

Le souvenir arrache Elizabeth de son décor banal vers un ailleurs ot 1'air est
parfumé de magnolias et 'atmosphére est romantique. Ce moment révolu est
constant el toujours poélique pour elle, mais du méme coup, il rend le présent
encore plus abominable, Perpéelle oscillation du bonheur et du malheur, de
I’espoir et du désespoir ; 1'ambiguité de ce sentiment traduil le caractére flou du
temps intérieur. “ Elle se sentit envahie soudain par lc souvenir des minutes
délicicuses qu’elle avait connues 12 dans les bras de Billy. .. Pourquol de la lristesse
se¢ mélait-elle toujours aun rappel du passé 7 Tout finissait toujours.” " A I"aide du
souvenir et de la réverie, clle peut revivre le passé, pourtant la cruauté de la réalité

lui rappelle sans cesse qu’il est impossible de ressaisir cet instant privilégi€ ; se

® Les Pavs lointains, p. 657,

¥ Les Etoiles du Sued, p. 1591,
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réfugier dans le pass€é n’est gu'une illusion, elle retombera finalement dans la
réalitd matcrielle : * A présent la rdalité matérielle la rendait & son désespoir, la
réalité des rideaux blancs autour de son lit, la réalité des murs ¢l des meubles. Un
oiseau jetait un cri qu’elle ne reconnaissait pas, monotone, obsting® .
L'expérience de la premiere lois est toujours belle, parce qu’elle disparail vite
dans le passé. Un Fonathan aprés la bréve éireinte n’est plus le méme Jonathan au
ceeur d’un soir de mat. Un amour pur, sans désir : tel est le passé nostalgique pour

la jeune femme dés qu’elle connait la passion.

Le ceeur senl parlait dans ses yeux, le corps n'existait plus. Elle se figurait leur dme
A tous les deux se jetant Pune dans Pautre en proie au vertige d’un amour
indestructible, et ¢'étalt par les yeux qu'on se précipitait dans le gouffre. Elle

soupira. Fini. Aujourd’hui elle I aimail autrement et ce n°étail pas si beau (.. ._’I,“

Souvent, un lieu ou un objet mémorable a pour foncrion de servir de ressort au
souvenir. Pour Elizabeth, Ja maison de PDimwood est “ pleine de souvenirs ™.
Revisitant {a plantation quelgques années apres. la jeune femme, souffrant a la fois
due familier et de I'inconnu du lieu qui n’a jamais changé, ne peut plus y trouver scs
premiers réves ; mais B¢ la maison tout entiere, il n'y avait que ce coin de la
véranda qui comptit pour elle™ . Ce coin de Iespace n'est pas seulement un pont
intermédiaire servant & raviver un souvenir, il est ie cenlre méme de propagation de
ce souvenir. On observe chez Green “ I'hyperacuité de la perception sensible® ”
gui accompagne le phénomene du souvenir ou de la réverie. Le parfumn des fleurs,

par exemple, esl une sensation tout & {ait remarquable : * Avec le parfum des fleurs

an L .
Les Pavs lointains, p. 590,

' bid., p. §70-871.
Les Lriles du Sud. p. 1340,

(. Poulet, Etudes sur le temps humain/4, Mesure de Uinstant, Plon, 1964, p. 357.
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du jardin montait le souvenir des heures qu’elle avait passées 4 Savannah™ ”.

L'héroine greenienpne est sensible a la sensation qui méne a un autre temps, un

ailleuvrs.

I.évasion hors du temps

Chez Grecn, le temps du réve est inséparable de 'espace onirique, tout
comme la coexistence du visible et de Iinvisible. L aspect temporel se présente
non comme un enchainement d’ordre chronologique, mais plutft comme une
juxtaposition équivoque, & 1'image dec la relation entre un au-decd et un au-del.
L’évasion hors du temps est possible ; elle se réalise soit par 'entrée dans le temps
onirique, soit par I’intemporalité d’un instant od le temps s abolit. En ce moment-1a,

la notion du présent, du passé et du futur $"eslompe.

Les protagonistes greeniens ont tendance 4 se rélugier dans le monde onirique
ou ils peuvent oublier momentanément le monde extérienr, domaine du temps et
source de malheurs. Le temps onirique, différent du simple renvoi au passé, est un
moment transligoré par I'imagination ou la réverie: * (Elizabeth) revit au bout de la
longue véranda de Dimwood le magnolia dans 1’angle du porche. Le temps se

détruisait. Ce n’était pas hier, ¢’était maintenant qu’elle se trouvait 13.*

” Le passé
et le présent se fondent dans cet instant ot l'imagination occupe la place du
souvenir. Ce n’est plus le réel, mais une réverie. Les phénomeénes hallucinatoires
sont plus intenses dans les deuxigme et troisiéme volumes. L'héroine se promeéne
dans un espace surnaturel : “ Entre le labyrinthe et le bois Maudit, dans e grand

. . ~ AR a9
espace vide, elle se vit elle-méme avec Jonathan.™ *

# Les Pavys i()r‘ﬁfﬂim, p. 519,

* Ibid., p. 595.
Les Eroiles du Sud, p. 1325,
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* 1 immobilité

L immobilité spatio-temporelle est un phénomene constant dans les ceuvres de
Julien Green®. Les moments d”immobilisation magique des choses figurent parmi
les pages les plus envoiitantes. S1 ce phénoméne donne naissance a I'impression
d’un éternel présent ou d’un statisme temporel, 1l est aussi la scule fagon de sauver
la fuite du temps - du moins de manicre éphémére. tn effet, I'angoisse devant
I'écoulement irrémédiable du temps est un leitmotiv du Journal de Julien Green :
“J.a pensée gue notre lemps, notre vie, tombent au néant a mesure que |'heure
s’¢coule, m’est si pénible, qu’il ne faut chercher d’autre explication a ce journal, a

5 48 aa
I’abondance de ces notes

. Et éerire, c’est justement tenter de sauver les
moments perdus. Cette tentation est nette dans la trilogie du Sud a travers laquelle

Green a pour dessein de restituer une époque perdue.

Quand I"auteur s’attache avec minutie a la peinture d’un paysage, ¢’est que la
description permet de saisir “un peu de temps a I'état pur ™. L'immobilité d’un
paysage peut a un certain degré libérer un personnage de la conscience du temps
qui 8" écoule, La description des marais dans les romans du Sud est un bon exemple

de I'immobilité spatio-temporelle :

Une [éeere brume stagnail sur ce lac sombre. |...] L air immobile étouffait le cri
peureux des oiseaux lointaing et les caux Juisaient sinistrernent le long de
monstrueuses racines qu’elles ne reflétaient pas. Surchargé d’oripeaux de mousse

noircie et de lichens verditres, un arbre allongeait un bras de titan sur le marais

" Voir « Temps, espace et immobilité chez J. Green» de Fitch Brian, dans Configuration
critigire de fulien Green, Revue des Lettres modernes, 1966, p. 93-130.

B Journal 1+ Les Anndes faciles, éd. de la Pldiade, ©. IV, p- 3l
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s . . LA
d"od montait une odeur de mort. Rien ne houg{:ml. ’

ean purréfide est symbole de mort, elle est mtemporelle ¢t obsédante. © La plaie
de comi€ ', ainsi ["appelle tante HEmma, ressemble & un trou noir, qu’aspire le temps.
Sa figure infernale traduit Uinvisible démoniaque. La démesure spatio-temparelte
s'associe 11 avee la spéetlicité du paysage du Sud @ une des plus belles images

possibles de la mort 7.

Le temps st une notion abstraite : pour fixer le point d’ancrage du temps, on a
souvent recours & Mespace, et Uimmobilité est le point o0 convergent fe lenips ¢t
I"espace, car les choses inanimdées se situent en dehors de 1'écoulement du temps.
Les personnages greeniens se doutent souvent de existence du temps en regardant

les objets familiers qui ne changent jamais.

Quand Elizabeth se vit dans sa chamhre, elle cur cette troublante sensation de
temps aboli que donne le retour dans des licux oublids. Rien n'avait changé. 1.e

P . “ P o K18
sudridon toujours 4 sa place i cbé du fautcull & bascule[.. ]

el est notre sentiment lorsgque nous retournons & un licu familier. Le temps
s’ immobilise dans espace. Llimmutabilité d’un certain licu rend le temps inutile.
La wicille maison du Grand Tré est pareille & une sorte de grand-mére qui perd Ja

mémoire” 7. Limmobilité renvoic d Uintemporalild.

¥ La piénitude de Pinstant

En dépit de la banalité de la vie quotdicnne, 11 y a cerlaing moments —

o

¥ Les Froiles du Sud, p. 1435,
o Les Pavy lointuins, p. 424,

Dixie, p. 08,
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gié

&

“I'cspace d'une minute ¥ - qui complent par-dessus (out, le moment privilé
quon veut saisir pour toujours. ko fait, = évoquer les minutes hewrenses ™ n'est-ce
pas la volonté constante qui anime les romanciers el les poéles 7 Clest jusiement la
conscicnee d'un instant élernel qui permmet momentandéiment d'abolir la fuite du
temps, car “ il n’est pas autre Torme sur terre de "éternité que la plénitude de

.- ST
[Minstant™ ™,

Chez Green, cet instant dlemel releve de la sérémité o d'un bonheur, un
bonheur qui n’cst pas de ce monde, mais qui est effet de la grice de Dieu. Ce
bonheur “ sans raison apparente ” qu’il est © permis d’appréhender 1o plus souvent
guiau sein de Pangoisse, comme si dans cel univers mental il n’y avait de soleil et
de ciel que bridvement, dans la déchirure des nuages™ . 11 ne s agil donc pas de lu
négation de (oul passé, mais de la réeonciliation de I'étre avee Punivers qui

Pentoure. Ce sentiment Tait partic des retrouvailles émerveillées de Pamour :

Elizabeth s assit et farma les yeux, prisc d’un lourdissenment qui la tint immoebile
pendant plusicurs minuies. Hlle eat Fimpression d'ére foudroyée par le bonheur.
Ce qu'elle désirait si lollement depuis des anndes. elle Mavait. Toul un passé

d*éehee, de drames, de terreur disparaissait dans un grand trou nois.

Lors de sa rencontre aveo JTo8l Tlivabeth o avssd 1o sensation de Pabaolition du
temps, mais c¢ sont surtout les moments avee Jonathan qui sont étemels + .. ]
dans cetre minute indescriptible, elle se sentit retomber Tollement Sprise de cet

homme, par-detd tous les espaces de temps qui la séparaient de lui™ " Clest une

Murie-Frangoise Candrotl, « La symphonie des wemps dans Chagree howe duns sa nuil »,
dans Romin 20-30, Revue d 'étude du roman die XXe si¢ele. 710, décembre 1990, p. 25-26.
Georges Poulet. Erudes sur e tempy humain/d, Meswee de Uinstant, op. cit.. p. 338

ey Foiles da Seecd, . 1031,

fbid . p. 1147,
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passion absolue, quasi impossible, et donc éernelle. Lorsque la belle jeune femme
se sent malheureuse ou dégue pur la pauvret€ el la cruauté de la vie, cet instant lui

est comme sa consolation que rien ne saurait ternir.

1L.a contemplation du ciel étoilé produit toujours une suspension du temps chez
Green. Cest une seéne constante el envoftante, qui lre son origine de 'enfunce de
I’&crivain. Dans Les Payy lointains, les passages empreints de poésie ne manquent

point :

A force de considérer ces innombrables points lumineux, elle eut I'impression que
dans sa téte tournoyait un monde inconnu d’ol la terre avail disparu, el par une
force inésistible toute sa personne, allégée, se soulevait doucement et {lottait dans
le vide. Une joie indescriptible s’emparait d’elle, un oubli tolal de tout ce gui la
tourmentait dans la vie. Rien n’existait plus qu'un senfiment de paix ol
s"andantigsait le souvenir de loutes ses frayeurs comme de loutes ses aspirations.

M . . . . . . - 4 56
Cela ne dura qu'une seconde, mais qui prenait les dimensions d’une éternité.”

Le ciel étoilé I’anéantit, I’arrache a la terre ; il Parrache aussi au temps actuel pour
la précipiter dans I'infim. C’est ’'expénence de la plénitude de I’instant. Le monde
environnant s’efface, le passé s’effrite, la toile du quotidien s’effiloche. Tout fait
place & cet instant du bonheur. Pour auller au-deld, il faur resier immobile, car
“ Suspension du mouvement, qui est aussi une suspension du temps’ 7', L'8tre est
dans I'immensité ov 1l ne reste que le silence. Ce phénoméne s accompagne
toujours d’une “ joie indescriptible 7. Seul 4 ce moment, le véritable bonheur de

I’&tre est possible, est retrouve.

% Les Pays lointains, p- 442,
g Poulet, Etudes sur le termyps humain/d, op. ciz., p. 344
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* Lenfance

La jole de s’élever vers le ciel évoque le paradis de Uenlance. En effet, le
bonheur authentigue s incarne dans 'univers des enfants gui est plein de réves, car
leur innocence les rend proches de invisible, Se réfugier dans I'enfance est un
phénomene constant chez les personnages greeniens qui tenlent d’oublier les
malheurs et les peurs de leur vmivers d’adultes, loin de tout ce qui est corruptible
dans le monde et en soi-méme. “ Ce retour & Nenfance décéle une aspiration &
revivre les sensations primitives en leur inlensité miracoleuse et & redéeouvrir lear
sens secret. Sur la nostalgic de Penfance ’élabore toute une quéte ontologique. Se
ressouvenir de Uenfance, ¢’est retrouver la proximilé de Dicu, Pexpéricnce
intraduisible des «pays lointains».™ ~ Cest bien un théme principal des romans du
Sud dont Phéroine reirouve la jole de son enlance quand elle se baigne dans la
plénitude de Cinstant : * Le sentiment d assisler & un prodige s'cmpara dielle et
corrime au temps de son enfance elle se figura quun amour irrésistible 1altirait
doucement vers ces myriades de points lumineux.™ ” Cest encore en conterplant

Ie ciel étoilé qu’on acctde au paradis perdu.

En dépit des affres et de la guerre, la trilogie renferme une tonalité lumineuse
grice & l'aumosphere joveuse de la jeunesse of de Uenfance. Sidans Ley Payy
lofriadng, les sept adolescents de Trimwood et ies six cousins de Ia malson du
Tumulte manifestent les joies de la jeuncsse, dans Les Etoiles du Sud et Dixie, cc
sont surtout les enfants qui détiennent la clef du bonheur. Tles fils d’Elizabeth et
ceux de Charlic Jones forment un univers o0 les réves ot les conversations
innocentes ressemblent au soleil chassant Pombre et la tristesse. Tes moments

touchants ¢t poéugues abondent dans le récit. Les Pays lointains, malgre le drame

Michele Raclot, Inomduction an VIe tome des Oeuvres complétes de la Pléiade, p. XL

Les Payy lofmieing, p. 712,
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final du duel, se termine sur un dialogue empli de tendresse entre Elizabeth el son
fils, Ned. Les Eroiles du Sud et Dixie se referment également sur les scénes des

enfants. Ce sont eux en particulier qui incarnent I’espoir d’un monde meilleur.

I élaboration romanesque de cette ceuvre est elle-méme une évasion hors du
lermps. Lhistoire de fixie se situe entre les deux victoires de Manassas. Ce cholx
n‘est pas innocent : le romancier immobilise la marche de I'Histoire pour faire
oublier la fin de la guerre de Sécession et la défaite du Sud. Cette suspension
devant le désastre garde la belle image du bonheur. Lécrivain, 1w, redevient
Ienfant qui croit encore son pays vaingueur : “ Curicusement, dans mon livre, les
enfants ont neuf, dix, onze ans, I'ige ob je croyais encorc &4 mon pays
vainqueur... " Mais aux cris exaltés des gamins qui, dans Les Eroiles du Sud.
chantent la victoire, se substitue dans Dixie le messuge pacifiste que Miss Llewelyn
délivre © amis et ennemis vont tous au paradis, parce qu’ils sont tous des victimes.
Cet arrét du temps triomphe sur [a vérité cruelle, aussi sue la mort. Les enfants
attentifs écoutent dans le silence, ils comprennent. Et I'aventr, ¢e sont justement les

enfants.

Conclusion

La trilogic du Sud est une envre de la durée, sous-tendue par une chronologie
historique, soigncusement délimitée. La longueur du temps séprouve par un
rythime sinueux ct par le réeit des scénes abondamment racontées. [ampleur
temporelle permet de relater les événements d'une époque. Pourtant la durée fait
partois sentir son poids insupportable : le caractére exceptionnel de la situation et
la banalit€ du moment dtirent le temps. ke temps romanesque se détourne ainsi do
temps objectif et bascule dans ordre de 'imaginaire et de I'ireéel. kn dépit des

apparences linéaires du récit, le temps de la trilogie montre ses visages varlés et
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Cquivoques : "héroine ressent a vie & la fois trop longue ct trop bréve, le rythme
est o soit lent soit rapide, un événement, en méme temps loin et proche. Ces

phénomeénes forment par ailleurs la * réalité 7 du temps vécu.

L’histoire de la trilogie est racontde d’une fagon cychque ; cile se répire et
évolue simultanément. La répétition des situations fait revenir 'héroine au point de
départ. Elie cherche Uamaour, elle le perd 4 fa fin ; elle est en fuit emmurée dans ce

monde terrestre ol se réalise son destin.

{est ausst une ceoavre de Uinstant, Uinstant ommobile, éemel, ot on peut
s'extraire du mande matdriel et éprouver le vrai bonheur. 1 éternité de ce moment
est la seule possibilig de tnompher de I écoulement ireémdédiable du temps. Green
semble nous dire que le vrai bonhcur n'est pas dans ce monde terrestre, parce que
nous sommes tous © voyapeurs sur la terre 7. La mord est peut-Cure la libération du
malheur, elle n'est pas la {in, mais le seuil de Pinvisible, d'un au-dela. Clest
Justement la mort qui donne un sens & la vie @ * La vie humaine cst belle parce
gu'elle est condarnnée & finir. 81 clle ne finissait pas sur terre, cela lournerait
peut-8tre 4 je ne sais quoi d’ignoble. Telle quelle est, elle a la noblesse d’une chose

Sy e B e
sucrilide™ ™.

hil

Fhilien Green, Jowrnel- Les Années fuciles (1926.1934), Bibliothgque  de la Pléiade. LIV,

p. 9.
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