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The countess of Mortsauf and Her Guilty Virginity

The paper intends to bring up a critique of the concept of virginity,
a quality long held as a supreme virtue of feminity. The paper is
divided in two sections : (i) the crisis of utmost virtuousness; ii) the
reason to rebuff love. I assert the necessity of sensual desire, exploring
through Balzac’s works and theories that platonic love readily leads to
tragedy. The countess of Mortsauf believes in “pure love” and the
possibility to acquire accordance between physical aspiration and
religious yearning; this is vain hope, and in the end the countess turns
her back on religious belief and hope. The paper also demonstrates the
sexual need of the male. Félix declares to the countess, “unpossessing
love sustains itself through the surging of desire, but then comes an
extremely painful moment. Men as we are are equipped with an ability
that cannot be given up, or they should be men no more. As deprived
of the nutrition that sustains itself, the heart can only devours itself; the
heart shall feel a kind of tranquility, which is not death, but the prelude
to death.” The paper lastly expounds what induces decisively the
countess to reject Félix. The countess, an ingrained pessimist, finds in
love only its despondent facets : jealousy, betrayal, and desertion, and

eventually forsakes the worldly path.

Key words : The countess of Mortsauf, utmost virtuousness, platonic

love, physical love, religion
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Résumé

La pudique comtesse, voulant rester fidéle a la foi jurée, au sacrement qu’
elle a regu, immole ses « penchants naturels » aux commandements de la religion.
Elle veut spiritualiser son amour. Ce qui lui vaut 'abandon total de son amant et la
mort. La société s’efforce d’étouffer la nature; or a chaque instant celle-ci
affirme ses droits. Les derniers moments de la comtesse sont torturé€s de regrets dé
lirants. Sans doute, Balzac respecte les lois de la nature. Cette €tude consiste a
critiquer I'angélisme chez Mme de Mortsauf, qui est condamné comme utopique
et dangereux. Nous faisons remarquer que pour Balzac, les amours chastes risquent
de mal se terminer. Dans Le Lys dans la vallée, le refus de la sexualité de la
comtesse constitue en effet la raison principale de la trahison. Nous montrons €
galement que dans La Comédie humaine, plusieurs oeuvres publi€es avant ce
roman de l'impossible amour, prouvent déja que ces jeux faussement innocents
provoquent le malheur. L'union des &mes est nécessaire dans I'amour vrai mais elle
ne suffit pas. Nous rendons compte ensuite des idées pertinentes de Balzac sur la
question de I'amour platonique, et des €vénements qui améenent I'écrivain a des r
éflexions prolongées sur les mérites respectifs de 'amour passionné et de I'amour
platonique. Enfin, cette recherche € tudie les raisons profondes, cach € es,
inexprimables, qui sont aussi les plus vraies et déterminantes pour lesquelles la
comtesse se refuse a I'amour de Félix.La comtesse ne croit pas au bonheur
humain. C’est une ame de renoncement, que les circonstances réveélent et que la

douleur a de bonne heure mirie.

Mots-clés : Madame de Mortsauf, angélisme, amour platonique, amour

physique, religion
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Introduction

Le Lys dans la Vallée, commencé au printemps de 1835, et terminé pendant
I’ét¢ de 1836, est évidemment inspiré par deux modéles: La Nouvelle
Héloise(Jean-Jacques Rousseau, 1761) et Volupté (Sainte-Beuve, 1834). De méme
que ces deux romans, Le Lys présente une situation triangulaire : c’est I’histoire
d’un jeune aristocrate, Félix de Vandenesse, et de ses amours avec I’épouse d’un
autre aristocrate, M. de Mortsauf. Voici donc en somme le tableau que Balzac nous
présente : celui d’une femme vertueuse et dévote, d’une épouse fidéle, qui dresse
un jeune homme, de neuf ans plus jeune qu’elle-méme, aux habitudes d’une
affection chaste et idolatre.Elle nourrit cette affection de récompenses assez
maigres et peu tangibles : sa main a baiser ou a étreindre, de temps en temps un
baiser au front, une méche de ses cheveux a thésauriser, etc. A mesure que Félix
passe de 1’adolescence a I’age mir, malgré le fait que les exigences de sa virilité se
font de plus en plus pressantes, elle réussit tant bien que mal a le tenir persuadé du
bonheur que lui procure cette intimité idéale. Entre temps, il a sa carriére a faire a
Paris — au service diplomatique. Dans la capitale, sa réputation de parfait chevalier
éveille Dl’esprit de concurrence chez une mondaine anglaise, la lascive, la
passionnée Lady Arabelle Dudley, qui se jette a sa téte et lui fait connaitre les
transports de la volupté qu’Henriette de Mortsauf lui avait refusés. De 1a il arrive
que, dans ’ame de Félix, sévit une guerre a outrance entre 1’amour sensuel et
I’amour spirituel, entre «la maitresse du corps » et « 1’épouse de 1’dme ». Le
triomphe d’Arabelle est trop fort pour Henriette, il brise en elle le ressort vital et,
assez rapidement, elle succombe a une maladie mortelle. Ses derniers moments

sont torturés de regrets délirants.

Tels sont, dans leur simplicité, les événements de cette histoire. L’originalité
de Balzac, en D’écrivant, réside dans les modifications qu’il a apportées a la

situation de « I’éternel triangle ».Chez Rousseau, au secours de Julie de Wolmar
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étaient venues la confiance et la sympathie d’un mari philosophe, pour la seconder
dans la tache de convertir sa liaison de jeunesse avec Saint-Preux en une honnéte
«union d’ames. » Dans Volupté, Mme de Couaén a un mari digne d’estime sinon
d’admiration. M. de Mortsauf, au contraire, est un hypocondriaque, un névros¢ ;
replié sur soi, tres irascible, prét a s’appuyer sur un homme plus fort ou plus calme
que lui, et qui s’appuie en effet sur Félix en qui il ne voit jamais un rival ; et avec
tout cela, il s’acharne a jouir de ses droits conjugaux en dépit de la maladie
vénérienne dont il souffre. Sous un autre rapport, il est vrai, les trois romans se
ressemblent : la présence d’enfants qui existent comme garantie de la loyauté de
leur mére — garantie d’autant plus forte dans le cas d’Henriette qu’ils sont fréles et
malingres. Mais Balzac a su rendre M. de Mortsauf assez méprisable pour qu’elle
se sente fortement tentée de le quitter pour s’en aller avec Félix!. Elle ne céde pas a
cette tentation. A la fin, la recluse solitaire et malheureuse de Clochegourde regrette

sa fidélité et meurt de n’avoir pas connu 1’épanouissement charnel.

Le Lys parait en 1835. Le lys de la vallée de I’Indre, loin de Paris et de ses
scandales, incarne les vertus qui ne sont plus de mise dans sa classe. Le Lys
démontre la décadence des classes supérieures de la société francaise a travers cette
héroine pudique. Le roman accuse méme les structures sociales qui laissent naitre,
et mourir, une Henriette de Mortsauf. La jeune femme est exceptionnelle parce
qu’elle met en pratique les enseignements de sa religion et donc de sa conscience
en un temps ou il est déja trop tard pour revenir aux vertus héroiques d’avant §9.
Elle tombe victime de I’intransigeance de sa classe pour laquelle, néanmoins, il
existe deux poids et deux mesures, ce qu’on sait fort bien a Paris, un peu moins en
province, et & quoi Henriette de Mortsauf veut demeurer insensible tant sa nature

s’y refuse.

! La jeune femme est mal mariée, ce qui est courant, dans son milieu, & I’époque, et est

presque, devrait-on dire, de rigueur dans ces grandes familles.
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Tout Iégitimiste qu’il soit, Balzac n’est pas aveugle aux défauts du régime ni a
la vanité, de facade, des efforts surhumains que cette société exige d’une nature
telle que celle de Mme de Mortsauf qui, elle, croit fermement a la valeur de ces
efforts. On ne saurait aussi échapper complétement a son temps. Henriette de
Mortsauf a la malchance d’étre venue trop tard dans un monde qui se désagrége et
d’étre aussi sous I’influence de courants nouveaux, plus fous, plus vibrants de
vie. Enfin, I’héroine de Balzac peut-elle sans cesse opposer ses sacrifices a I’appel
de sa nature sensuelle sans broncher ? (Rossard, 80-1) Selon Alain, « on ne
penserait jamais a sauver son dme si on ne la voyait perdue, »et « le besoin de
pureté et de hauteur ne serait point senti si I’on n’avait rien a mépriser de soi. »
(Alain, 31) C’est le souvenir des baisers du collégien qui veut cette reprise
continuelle de soi; en sorte que « le sentiment, qui est tout d’esprit, ne peut se
développer tel sans quelque violence premiére des sens, dont on sait qu’on ne se
délivrera jamais. »(Alain, 31) Et par exemple, la charité des doux ne vaut guére, ni
la générosité des insouciants. Ainsi, on comprend assez en quoi consiste la jalousie
mortelle d’Henriette a qui la vertu est difficile, et finalement meurtriére, et qui
voulait n’étre qu’ame. « Peut-étre en une vue sur les plaisirs, qu’elle comprend
qu’elle pourrait sauver. » (Alain, 31) Mais cette réflexion vient en un temps ou ni
I’ offre ni la demande ne sont plus possibles. C’est comprendre tout I’amour dans le
moment qu’on s’en est séparé pour toujours.C’est un remords qui a pour objet la

vertu.

Notre recherche tentera de dénoncer la fidélité qui est censée étre la plus haute
vertu des femmes. Ce travail contient deux parties « Le danger de I’angélisme®» et

« les raisons de la trahison®». Pour expliciter cette premiére idée du danger de

Cette premiére partie contient quatre petits chapitres : a) Mme de Mortsauf ou la plus
pudique figure littéraire. b) Balzac et ’amour platonique c) L’angélisme utopique d) La
société et la nature.

Cette deuxiéme partie contient quatre petits chapitres : a) L érotisme frustré. b) Le refus de la
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I’angélisme, nous soulignerons la tragédie qu’entraine inévitablement I’amour
platonique et la considération qu’il faut accorder aux exigences des sens. Mme de
Mortsauf se fie a ’amour chaste, croit a une connivence possible entre ses désirs et
son aspiration religieuse. C’est un chimérique espoir. A la fin, elle renie sa foi et
son espérance : « Je ne sais plus ce qu’est la vertu, dit-clle, et n’ai pas conscience
de la mienne ! », (1206) puis « ils me parlent de paradis ! .. Non, ’enfer,
s’écria-t-elle, mais le bonheur ! » (1209) Henriette de Mortsauf sortira vaincue
dans I’apre lutte de I’esprit et de la vertu contre les tentations de la chair. Pour
étudier les raisons de la trahison (de son amant Félix), nous ferons remarquer les
besoins de 1I’homme en matiére d’amour. Félix déclare : « Un amour sans
possession se soutient par I’exaspération méme des désirs ; puis il vient un moment
ou tout est souffrance en nous, qui ne ressemblons en rien a vous. Nous possédons
une puissance qui ne saurait étre abdiquée, sous peine de ne plus &tre hommes.
Privé de la nourriture qui doit I’alimenter, le cceur se dévore lui-méme, et sent un
apaisement qui n’est pas la mort, mais qui la précéde. »(1121) La mysticité de
Félix n’est pas assez forte pour rendre 1’amour qu’il éprouve pour Mme de
Mortsauf réellement pur. Pour Balzac, il ne saurait exister d’amour véritable rien
qu’avec les abusives croyances de I’amour platonique. Nous ne nous contenterons
pas de démontrer que la raison déterminante de la trahison est 1’intuition profonde,
la certitude pour ainsi dire latente, du refus définitif de la comtesse, le
pressentiment de son impossible amour ; nous étudierons également les raisons
profondes, cachées, inexprimables, qui sont aussi les plus vraies et déterminantes
pour lesquelles la comtesse repousse Félix : irrémédiablement pessimiste, Mme de
Mortsauf n’entrevoit dans la réalisation de I’amour que les tourments qui le suivent

de prées, la jalousie, la trahison, I’abandon. Elle est sur la voie du renoncement.

1 Le danger de ’angélisme

sexualité. ¢) Le danger des jeux faussement irnocents. d) Madame de Mortsanf désabusée.
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a) Mme de Mortsauf ou la plus pudique figure littéraire

La foi imprégne la nature morale de madame de Mortsauf, profondément
chrétienne. Henriette appartient a une lignée de grandes héroines, dont madame de
Couaén, madame de Rénal, Julie d’Etanges, la princesse de Cléves ne sont que les
plus illustres. Mais Madame de Mortsauf donne a sa croyance une aspiration
mystique* qui manque aux autres, trait original qui ne vient pas de la tradition(La
divine Julie d’Etanges ignore ce mouvement spirituel ; elle fait bien oraison parfois,
vers la fin, mais avec mesure et bien plutot elle discute sagement du dogme avec
son pasteur). Madame de Mortsauf appartient entiérement a 1’Eglise® et obéit

scrupuleusement a ses confesseurs.®

11 est étrange que ce soit Balzac qui, de tous les grands auteurs du XIXe siecle,

ait fait le portrait de I’héroine la plus pure, la plus pudique. Il ne passait pas, on le

Ce n’est pas a son mysticisme qu’il faut rattacher le don de voyance, un peu étonnant, que
posseéde Henriette. Sa voyance est en quelque sorte spécifique, lui vient du coeur, ne peut se
manifester qu’exceptionnellement et en faveur de ceux qui lui sont le plus chers, ses enfants
et Félix. «J’ai dans 1’ame un oeil qui voit I’avenir pour vous comme pour mes enfants ... don
mystérieux que m’a fait la paix de ma vie et qui, loin de s’affaiblir, s’entretient dans la
solitude et le silence. »(981)

Mais suit-on bien le sens du livre en disant que «I’héroine prend toute la splendeur qui lui
permet d’exercer son apostolat : conduire le tumultueux amoureux a la pureté spirituelle ? »
Elle lui défend au contraire de devenir prétre au moment ou lui-méme aspire — si
passagérement — a cette pureté. Elle est en proie elle-méme au plus tumultueux désir et elle
transige avec sa foi en préparant de donner sa fille plus tard a celui qu’elle aime et dont elle
accepte I’amour, pour le garder a présent aurpés d’elle. Intérét trop humain dont elle s’accuse
elle-méme, dont elle révelera a la fin combien elle lui fut asservie.

Pourquoi cet ¢élément dans sa psychologie ? Selon Baldensperger,«en pleine efflorescence
swedenborgienne, Balzac ne peut s’empécher de tenir cette frémissante histoire dans une
atmosphere d’initiation » . C’est beaucoup dire. La parution de Séraphita date déja de 1834
et rien n’est moins sir que 1’adhésion de Balzac au systéme abscons et puéril de Swedenborg,
méme au temps de son livre.
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sait bien, pour un délicat. Balzac a voulu donner a son personnage des couleurs
chrétiennes sinon du catholicisme le plus orthodoxe. On sait les différentes sources
de Balzac pour son personnage, celle de la vie et celles de la littérature. L héroine
du Lys doit non seulement a la Dilecta, la marquise de Castries (autre Henriette),
mais probablement a la comtesse Guidoboni-Visconti, Delphine de Girardin, Mme
Récamier, Zulma Carraud, Mme Hanska sans parler de la bienheureuse Marguerite
Rousselé de Saché. Elle ne serait pas non plus ce qu’elle est dans son
comportement, le ton de sa vie et méme de sa mort sans la Laure de Pétrarque,
I’ Astrée, la Princesse de Cléves, la Julie de Rousseau, la Claire d’Egmont, Atala et
la Mme de Rénal de Stendhal. Elle demeure unique, cependant. Elle posséde bien a
sa maniére le mélange de pudeur physiologique et caractérologique et de pudeur
sociale que colore la mysticité romantique, la mysticité du premier Romantisme,
celui du retour a un christianisme primitif plus poésie que véritable foi.(Flat, 37)
Dans Seigneur, apprends-nous a prier (chap: «la séquestrée »), I"auteur Paul
Claudel évoque Mme de Mortsauf en méme temps que Béatrice, Dulcinée,
Bérénice, la Sylphide de Chateaubriand : ces figures mythiques de la femme
expriment sa vocation essentielle qui est d’ordre mystique.C’est le mysticisme
martiniste qui forme la jeunesse d’Henriette. Balzac propose une définition assez
précise du martinisme : « Cette doctrine donne la clef des mondes divins, explique
I’existence par des transformations ou I’homme s’achemine a de sublimes destinées,
libére le devoir de sa dégradation légale, applique aux peines de la vie la douceur
inaltérable du quaker, et ordonne le mépris de la souffrance en inspirant je ne sais
quoi de maternel pour I’ange que nous portons au ciel. C’est le stoicisme ayant un

avenir. La priére active et I’amour pur sont les éléments de cette foi. »(1010)

Les terribles baisers du bal ont sillonné 1’ame de Madame de Mortsauf,

réveillé I’ardeur de son song, fait entrer le désir dans son coeur’; ¢’est le souvenir

7 Sur le moment, Félix ne s’intéresse pas au visage de I’inconnue : “Je me haussai tout
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obsédant qu’elle en garde qui reste empreint d’une «impérieuse volupté »S.
Cependant I’ébranlement est tout physique, elle recoit ces baisers dans le dos et ne
voit qu’aprés coup leur auteur, aussi honteux qu’audacieux. Mais ces baisers a la
trace briilante sont le secret de la comtesse, et nous ne le connaitrons qu’a la fin.
Elle I’enfouit au fond de son coeur, le repousse, voudrait 1’oublier ; sa conscience
n’accepte pas cette intrusion de I’instinct, son ame chrétienne s’effraie de cette
tentation de la chair. Ce n’est que peu a peu qu’on devine cette lutte. La pudique
comtesse apparait a nos yeux ce qu’elle veut étre, ce qu’elle veut rester, non
seulement vertueuse, irréprochable mais inaccessible, au-dessus de 1’idée de la
faute. Le conflit reste caché; les propos amers qui lui échappent souvent :
« N’ajoutez pas a mes souffrances, vous ne les savez pas toutes. Les plus secrétes
sont les plus difficiles a dévorer »(985), semblent explicables par ses multiples

ennuis. La fiére chatelaine garde un air souverain.

Mme de Mortsauf est en effet une sainte, qualificatif que 1’on trouve dans le
texte. Henriette de Mortsauf veut rester fidele a la foi jurée, au sacrement qu’elle a
recu et elle immole ses « penchants naturels » aux commandements de la religion.

La chrétienne veut, dans sa tendance mystique, spiritualiser son amour. Au fond

palpitant pour voir le corsage et fus complétement fasciné par une gorge chastement
couverte d’une gaze, mais dont les globes azurés et d’une rondeur parfaite étaient
douillettement couchés dans des flots de dentelle.”(984)

Charlotte éprouve une émotion analogue, le jour ou Werther la serre brusquement dans ses
bras. “Son sang si pur et qui coulait avec tant de douceur était maintenant dans un trouble
fiévreux, et mille sentiments déchiraient son noble coeur. Etait-ce le feu des
embrassements ... étaient-ce indignation de sa témérité ?”” Encore a-t-elle une tendre amitié
pour Werther. Julie aussi ressent ce choc; en donnant a Saint-Preux un baiser dans le bosquet
de Clarens, elle apprend qu’il ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser
quelque chose. « Un seul instant embrassa les miens d’un feu que rien ne put éteindre. »
(1201) Mais Félix n’est qu’un acteur anonyme, il prépare le terrain sans savoir que le grain

germera pour lui.
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d’elle-méme, n’entend-clle pas encore 1’enseignement de Massillon ? 1l n’y a de
valable que I’amour divin, lui ne trompe pas, ne dégoit pas, ne fait pas souffrir ;
I’amour terrestre devrait en étre une image, un reflet, une approximation. Le sens
maternel qu’elle tente de donner au sien n’est que la forme la plus pratique que

pourrait peut-étre revétir ce pur amour.

Henriette se persuade que le moyen le plus sir de se défendre contre les
avances de Félix est d’insister sur ses obligations maternelles, et méme de faire
semblant de compter Félix parmi ses enfants. Il y a certains moments ou Félix,
comme Jean-Jacques Rousseau dans ses rapports avec Mme de Warens, se plie a
ses exigences au point de Dl’appeler « maman ».(919) Comme [’a montré le
professeur Hunt, qu'une femme essaie d’écarter les avances d’un admirateur en lui
faisant ’offre d’un lien de parenté innocent, cela est vieux jeu, un expédient de
tous les temps. “Soyez donc mon frére ou mon fils”(Lélia,25) avait dit Lélia a
Sténio. Mme de Couaén, faisant preuve d’une originalit¢ a laquelle on ne
s’attendrait guére de la part d’une personnalité tellement vague, demande a Amaury
de I’aimer “seulement comme m’aimait ma mere.”’(Volupté, 54) Proposer a un
jeune homme de remplir la fonction de mére aupres de sa bien-aimée, c’est tout de
méme un peu fort ! Henriette de Mortsauf a son tour fait preuve d’une originalité
non moins frappante — mais involontairement comique, hélas ! — quand, cédant au
souvenir nostalgique du tendre dévouement que sa tante, la duchesse de Verneuil,
lui avait prodigué, elle dit a Félix : “Aimez-moi comme m’aimait ma tante.”(998)
Avec une docilité exemplaire, Félix lui obéit; et au cours du roman cette formule se
répéte avec la régularité d’un refrain. Le comble de ’absurdité est atteint quand les
deux amants se récitent une sorte de litanie sur I’amour idéal et que Félix se laisse
attribuer successivement le role de frére, de fils, d’adorateur chevaleresque, pour se

voir enfin confiné dans le role de tante !

b) Balzac et I’amour platonique
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Honoré de Balzac lut attentivement Volupté et ne fut pas lent a condamner
cette oeuvre. Sa désapprobation était en partiec motivée par des rancoeurs
personnelles, mais par surcroit il avait, trés sincérement, mauvais opinion du roman,
relativement a 1’action et a la psychologie en méme temps. Balzac entreprit-il
réellement Le Lys dans la Vallée comme un acte de vengeance personnelle ? Oui,
s’il faut nous en tenir a 1’affirmation de Sainte-Beuve lui-méme : « Je lui passerai
ma plume au travers du corps. Je me vengerai et je referai Volupté. »(Hunt,8) 11
existe en effet entre Volupté et Le Lys dans la vallée une parenté. Le sujet des deux
romans est identique, de méme que le schéma de I’intrigue. Un jeune homme
s’éprend d’une femme mariée, mére d’un garcon et d’une fille, qu’il parvient a
troubler, mais qui ne céde pas. Balzac se propose, dans Le Lys, d’approfondir le
probléme de 1’amour platonique, moins du point de vue du male, comme
Sainte-Beuve ’avait fait, que du point de vue féminin. Le livre devait étre « un
bréviaire femelle.» (Frappier-Mazur, 50) Par contraste avec Volupté, dont 1’héroine
«n’est pas assez femme »(Frappier-Mazur, 51) son livre devait évoquer « une
figure de femme charmante »(Frappier-Mazur, 50): un mode¢le de perfection
terrestre. Du reste Le Lys devait étre «sublime et point ennuyeux. »

(Frappier-Mazur, 50)

On peut se demander : comment et pourquoi, la question de sa rivalité avec
Sainte-Beuve mise a part, arriva-t-il a Balzac de s’intéresser a 1’amour platonique ?
Il avait en lui plus de Rabelais que de Marguerite de Navarre. Il n’en avait pas
moins trouvé que c’était tantdt avantageux, tantot nécessaire de filer le parfait
amour. Sa liaison avec Mme de Berny avait été, a ses débuts, passionnément
érotique et |’était restée pendant des années. En 1832, les feux de la passion étaient
éteints. Pendant 1’intervalle, la duchesse d’Abrantés, en tant que maitresse, avait eu
son jour. L’affaire avec la marquise de Castries, a partir de 1831 jusqu’en 1833, est
trés visiblement pertinente a notre sujet : une amiti¢ initiée au moyen d’un échange

de lettres s’était convertie en tendresse ; puis, au moment ou les espérances de
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Balzac étaient a leur comble, la marquise les anéantit en se refusant a porter cette
tendresse au-dela de la faveur d’un baiser. La fureur de Balzac persista pendant
plus d’une année. Ensuite, a partir de 1832, il y eut aussi le début de son amitié
avec la comtesse polonaise, Eveline Hanska. Cette liaison tira également son
origine d’une correspondance d’abord anonyme — sorte de communion
sentimentale et littéraire entre deux esprits désincarnés, ou du moins entre deux
esprits dont les corps étaient séparés par une immense distance géographique. Mais
ils s’étaient rencontrés personnellement trois fois entre 1833 et 1835 : ils étaient
devenus amants et s’étaient promis de s’épouser dés que le vieux mari de la
comtesse serait mort. C’est ce qu’ils furent a la fin : mais pas avant 1850, cinq mois
seulement avant la mort de Balzac lui-méme. Ils ne se revirent plus entre 1835 et
1843, en dépit du fait qu’ils entretinrent une correspondance un peu spasmodique
mais copieuse. Or, ce qui nous intéresse dans cette liaison, ¢’est qu’avec un mari a
I’arriére-plan et, entre eux, toute la plaine danubienne, elle était forcément
platonique la plupart du temps. C’est ainsi sans doute que, vers 1835, ces trois
situations — son affection pour la Dilecta, devenue filiale, sa passade
érotico-sentimentale avec Mme de Castries, et la liaison plus durable avec Mme
Hanska — I’amenérent a des réflexions prolongées sur les mérites respectifs de
I’amour passionné et de I’amour platonique : la premiére partie de La Femme de
trente ans, et un des Contes drdlatiques, sont 1a pour en témoigner. La publication

de Volupté ne servit qu’a mettre le feu aux étoupes.(Martineau, 26)

¢) L’angélisme utopique

Au moment d’écrire Le Lys dans la vallée®, Balzac relit L’'Homme de désir,
dont il tire parti dans Séraphita. Le romancier admire 1’élévation spirituelle et les

qualités poétiques du théosophe tourangeau.Pourtant, comme 1’a signalé Madeleine

° Dans cette oeuvre, Balzac, retragant les étapes de son éducation sentimentale, a sans doute

livré le plus intime de lui-méme.
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Fargeaud, il y a deux points au moins sur lesquels Balzac ne peut étre d’accord
avec Saint-Martin. D’une part, Saint-Martin accuse les savants de ne diffuser que
de fausses sciences, qui mettent un bandeau sur les yeux des hommes ; d’autre part,
il professe un spiritualisme intransigeant, qui comporte la négation absolue de la
matiére'® (Fargeaud, 131). Or cette idée, si contraire a la philosophie de Balzac, est
constamment exprimée par Mme de Mortsauf et adoptée par Félix, du moins
jusqu’a sa chute. Henriette refuse de vivre de la vie terrestre : «elle nous ravale trop
en faisant dominer I’égoisme des sens sur la spiritualit¢ de 1’ange qui est en
nous »(1168) ; quant a Félix, en présence de sa « divinité secréte »(1080), il se

revét idéalement de la « robe blanche des 1évites.»(1083)

La sainte de Clochegourde a d’autant plus de mérite a rester vertueuse, qu’elle
a les exigences des sens'!. Henriette de Mortsauf se refuse a considérer Félix
autrement que comme son enfant, au méme titre que Madeleine, que Jacques ou
que M. de Mortsauf (N’aimant plus son mari que de charité chrétienne, elle vit en

religieuse et sévre son époux '%; elle n’accorde rien physiquement a son mari ; le

10" “Je dirai a la matiére : Cesse de séduire mes yeux par I’image de ta feinte réalité”(L’Homme

de désir, ch.CLX.) “Tu te spiritualiseras au point d’étre quelquefois en état de te demander :
Est-ce qu’il y a de la matiére?”(ibid., ch. CCLXXI.)

Sur ce point, Mme Carraud semble hors de doute étre un des prototypes réels de Mme de
Mortsauf : Elle se refuse par dignité, car elle comprend que c’est I’instinct sexuel, plus que
la passion, qui anime Balzac; elle se refuse, parce que la maternité donne un sens a sa vie;
elle se refuse, enfin, parce qu’elle a une conception élevée de ses devoirs de meére et
d’épouse : « Je suis voluptueuse, dites-vous, et je résiste a la volupté ! » Victorieuse, mais a
quel prix ? Mme Carraud offre 8 Honoré, avec sa sympathie, une initiation aux “délices de la
chasteté volontaire.”(Correspondance, t.II, p.117, 10 septembre 1832.)

Comme I’a signalé Max Andréoli, la date exacte du début de cet état de fait n’est pas
précisée dans le texte du lys; on ne peut que la déduire de I’age de Jacques, qui a onze ans en
1814. Une constatation cependant s’impose : Félix se présente a Clochegourde a la mi-aot
de cette année-1a, et son premier départ de la vallée de I'Indre vers Paris se situe a la
mi-octobre; c’est une semaine avant qu’il entend de la bouche de M. de Mortsauf
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détail ultérieur du baiser qui glisse sur la chevelure, commun aux deux personnages,
est révélateur. Henriette, ou plutét Blanche, reste a 1’égard de M. de Mortsauf ce
que son premier prénom indique, sans compromission — mais non sans scrupules de
conscience, comme le montrent les reproches qu’elle s’adresse devant Félix) et cela
méme si (d’autant plus que) les tentations qui la sollicitent sont puissantes : ce ne
sont que des tentations et elle ne s’y abandonne jamais, parce qu’elle est soutenue
par une puissance plus grande, celle de sa foi. Il serait vain de soutenir que ce
nigaud de Félix n’a pas compris qu’il laissait passer 1’occasion, comme semble le
suggérer la lettre finale d’Henriette : « Henriette a fait en sorte qu’il ne s’en

présente aucune »(Brombert, 10)".

Or le dénouement montre que ce spiritualisme est un leurre. Mme de Mortsauf
s’immole & une vertu que peu de femmes ont autant de force et de volonté de
pratiquer : la chasteté. Cette créature angélique est prise dans une surestimation de
ses forces en refusant d’étre femme pour étre uniquement mére : '“Chasteté et
volonté se rencontrent. Dans la théorie de la volonté de Balzac, la virginité autorise
une plus forte concentration d’énergie de la personne. Il en est ainsi de la cousine

Bette. Pour Henriette de Mortsauf, mariée (mais elle se refuse depuis un certain

I’accusation que celui-ci adresse a sa femme, de le rendre fou par la privation qu’elle lui
inflige: il est fort improbable, et le contexte le laisse entendre, qu’il s’agisse d’une initiative
récente.(Andréoli, 174)

Henriette de Mortsauf est une sainte — moyennant quoi elle vit cloitrée dans son domaine de
la vallée de I’Indre, car il est vrai que “la sainteté des femmes est inconciliable avec les
devoirs et les libertés du monde. Emanciper les femmes, c’est les corrompre.”(993)

Julie d’Aiglemont, au contraire, décide sans aimer son époux (mais avant de revoir Arthur
chez Mme de Sérisy devenue la maitresse de Victor) de le reconquérir, de feindre, dans
I’intérét de sa fille sans doute, “un amour qu’elle ne pouvait plus éprouver’(La Femme de
trente ans, 561), de le séduire par des artifices de coquette, bref, de s’élancer “dans les froids
calculs de I’indifférence.”(La Femme de trente ans, 613)
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temps au comte), il s’agit comme d’une « revirginisation »,"* selon I’expression de
J. Rossard. Elle idéalise son amour pour Félix de Vandenesse et y apporte toute sa
volonté. Malheureusement, la jeune femme n’a pas la santé physique nécessaire
pour combattre efficacement 1’appel des sens en dépit de sa forte volonté. Son
organisation est trop nerveusement fragile. Elle meurt donc de ces efforts. Le
cancer de I’estomac que diagnostiquent les médecins n’est que le signe de la
maladie psychique et morale dont souffre une héroine a bout de volonté. Le docteur
qui traitt Mme de Mortsauf reconnait qu’il y a en elle une lassitude de
vivre.(Rossard, 85)

Dans cette oeuvre, Balzac annonce moins Mauriac que Bernanos et Claudel.
Comme 1’abbé Donissan, Henriette connait le désespoir et cotoie 1’abime, préte a
renier sa foi et son espérance : « Je ne sais plus ce qu’est la vertu, dit-elle, et n’ai
pas conscience de la mienne ! »(1161) « IIs me parlent de paradis ! .. Non, I’enfer,
s’écria-t-elle, mais le bonheur ! »'®(1160) Henriette se laisse aller a son cri de
bonheur alors qu’il est trop tard. La jeune femme, qui vit a la Restauration dans un
milieu en retard sur son €époque mais sans force d’ame et qui est aussi influencée
par son temps, est une romantique qui s’ignore, « décalée » par rapport aux
coquettes de Paris, a sa famille trop sévere, et sans 1’audace d’une héroine
romantique a la Mathilde de la Mole. L’angélisme est donc condamné comme
utopique et dangereux. Il n’en demeure pas moins que la doctrine de Saint-Martin,

méme si a la fin elle est reniée, imprégne tout le roman et détermine ses structures.

15 Assez tot aprés Iarrivée de Félix a Clochegourde, elle I’admet dans sa confidence pour lui

raconter tous les chagrins que lui cause son mari; et parmi ces chagrins, le moins affligeant
n’est pas celui d’avoir a faire face aux revendications qu’il lui fait de ses droits conjugaux.
Confidences indiscretes, et dont 1’indiscrétion n’est dépassée que par celle de Mortsauf
Iui-méme qui, plus tard, en présence de Félix, accuse sa femme de rester virginale a ses
dépens. Henriette répond a cette situation en se réfugiant dans sa vocation de mere; méme
son attachement a son époux a quelque chose de maternel.

16 C’est une phrase qui figurait dans I’originale, mais que Balzac a ensuite supprimée.
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C’est elle qui inspire 8 Mme de Mortsauf a la fois ses vertus stoiques et sa douceur ;
c’est elle qui apporte une justification métaphysique a sa morale fondée sur la
théorie des devoirs. C’est elle qui confére a son existence des dimensions
surnaturelles. « Tantdt, affirme Saint-Martin, Dieu m’a consolé au moment ou
j’allais recevoir des tribulations, tantot il m’a envoy¢ des tribulations dont il n’y
avait que lui qui plt me consoler. » (Brombert, 9)Ainsi Mme de Mortsauf voit le
doigt de Dieu dans tous les événements de sa vie. Tribulations et consolations se
succeédent. Mais les tribulations sont de plus en plus éprouvantes : le caractére du
comte ne cesse de s’aigrir!’, la maladie de Jacques, aprés des rémissions,
s’aggrave : la trahison de Félix est le coup de grace. En revanche, les consolations,
de plus en plus rares, se révelent trompeuses. « Le quinze octobre sera certes un
grand jour ! »(1068) Jacques, qui prend sa premicre lecon d’équitation, semble
avoir recouvré la santé, le comte se montre aimable, Félix est 1a. Mais ce quinze

octobre sera « une journée unique en la vie de cette pauvre femme » (1070)

d) La société et la nature

Henriette de Mortsauf incarne la souffrance des sensations plus ou moins bien

contenues par un stoicisme martiniste, gauchie par la théosophie du temps.Le

17" La résignation d’Henriette tient sans doute a la pitié qu’elle a de son mari; c’est une pitié

fondée sur la croyance, une religieuse pitié qui rapproche les distances. Parlant a Félix de M.
de Mortsauf, elle avoue : “Je suis sans énergie contre ceux que je plains. La pitié détend
toutes mes fibres et mollifie mes nerfs”. Et elle prend le parti de pardonner a son époux ce
qu’il ne veut pas se pardonner a lui-méme, quitte a s’enfermer dnas Clochegourde. On
comparera a ce passage la phrase qui résume 1’attitude de Julie d’Aiglement (1’héroine de La
Femme de trente ans, qui, différente d’Henriette, nourrit vis-a-vis de son époux une
répugnance totale et choisit I’adultere) : “Elle avait pour son mari cette compassion voisine
du mépris qui flétrit a la longue tous les sentiments.” La compassion qu’éprouve Julie pour
son mari, est une compassion teintée de dédain qui agrandit les distances. Selon Max
Andréoli, I’opposition majeure entre les deux héroines découle de la différence des milieux
dans lesquels leur action se déploie. (166, 172-3)
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martinisme forme Henriette sans doute a la résignation mais ne la met pas en garde
contre les confusions de I’amour que, tout au contraire, il encourage. Cette créature
angélique se fie a I’amour chaste, croit a une connivence possible entre ses désirs et
son aspiration religieuse. Chimérique espoir. Elle ne peut étouffer les apres
réclamations de la chair, retient seulement ses cris et montre un front serein. A
I’antagonisme théorique entre I’ame et les sens, Curtius pense qu’on ne peut
trouver un équilibre ; mais pour Balzac, les sens et 1’ame sont, dans les réalités de
la vie, étroitement liés. « Le sentiment d’amour, en effet, enveloppé de tous les
voiles de 1’imagination, ne peut s’abstraire du noyau instinctif qui 1’irradie dans
I’ombre. La loi de nature, le génie de I’espéce, comme dirait Schopenhauer,

transcende I’individu. »(Vaillant, 59)

La société et la nature ont des exigences opposées. Or contrarier 'une ou
I’autre entraine de douloureuses conséquences. C’est ce que, dans Sténie, Vanhers
enseigne a Job, épris d’une femme mariée : «L’adultére est affreux ; affreux selon
les lois, juste dans la nature »(Sténie,138-9) ; Vanhers n’hésite pas a conseiller
I’adultére a son ami, car « la nature punit séveérement les infractions a ses lois. »
Balzac fait sienne cette théorie, lorsqu’il entreprend de séduire Laure de Berny :
«Est-ce ma faute si la société est assise sur des bases contraires a la
nature ? »(Correspondance, t. I, p.163, avril 1822) Laure se laisse convaincre, sans
trop de résistance, et dix ans plus tard elle n’en éprouve aucun regret : « La nature
ni la société ne pardonnent jamais a celui qui transgresse leurs lois ; je me trouvais
nécessairement rebelle envers 1’une ou ’autre ; il m’a fallu offenser cette derniére ;
je sais ce qu’elle me réserve ; mais si je peux te voir dans le lointain, grand et

honoré, et bien, je serai contente sinon heureuse ; car si je suis fiére de lui, il me

semble que ni ma conscience ni le monde ne pourront me rien reprocher »(idem).

A I’opposé de Laure, la chaste Henriette choisit la « société » et stoiquement
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résiste a I’appel de la nature : Henriette pratique sa théorie des devoirs!® ; ¢’est par
devoir qu’elle épouse 1’odieux Mortsauf'; c’est par devoir qu’elle lui reste fidele et
le sert avec un dévouement mal récompensé. Toutefois, dans sa lettre d’adieu, elle
avouera que les baisers de Félix, depuis le bal de Tours, ont dominé sa vie et
sillonné son ame. Pendant la maladie du comte, elle souhaite méme se donner a son
ami, mais cette folie a été courte. Puis "amour «si naturel » de Félix pour
I’ Anglaise lui révele des secrets qu’elle ignore ; elle s’apercoit qu’elle est trahie par
la nature. Si Clochegourde est le lieu d’une vie rangée dont 1’héroine est le centre,
la vallée de I’Indre, au contraire, est un appel aux sens, a la touffeur des désirs
interdits, la torpeur pensive et la volupté. Les silences y sont autant d’étreintes et
les bouquets de ses fleurs parlent de passion. A I’approche de la mort, sa chair se
révolte : « Pourquoi ne m’avez-vous pas surpris la nuit ? Mourir sans connaitre
I’amour ! Nous ne nous sommes aimés qu’a demi. Une heure de lady Dudley vaut
I’éternité. »(1203) A la demande de Mme de Berny, Balzac censure ce passage qui
figure dans la version originale (cf.histoire du texte, p.1650) ; mais les cris de la
chair se font encore entendre dans la version définitive : « Je veux étre aimée, je
ferai des folies comme lady Dudley. »(1203) Félix, bouleversé, ne reconnait pas

I’ange de Clochegourde : « Non, dis-je, ce n’est plus elle »(1124).

La société s’efforce d’étouffer la nature ; or a chaque instant celle-ci affirme
ses droits. Parce qu’elle est I’objet d’un interdit, la nature prend des masques. C’est
pourquoi Le Lys dans la vallée apparait comme un roman (ou plutdt un long poeme)
métaphorique. Tantdt consciemment, tantot inconsciemment, les personnages font

des gestes et prononcent des mots qui ont un double sens. Il leur arrive méme de se

18 Au nom de la morale, Henriette condamne cette théorie des criminels qui améne “I’homme a

croire que tout ce qu’il s’attribue secrétement sans que la loi, le monde ou I’individu
s’apergoivent d’une 1ésion, est bien ou diiment acquis.”(1003) Henriette éprouve une horreur
profonde pour ce cynisme, auquel elle oppose sa théorie des devoirs. Théorie qu’elle
pratique stoiquement.
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constituer un langage secret, en dehors de la parole, et a leur usage exclusif.
Lorsque, pour la premicre fois, Félix quitte Clochegourde, au moment des adieux,
Henriette se penche vers son fils : “cher petit ! dit la comtesse en baisant Jacques
avec passion.”’(1082) Elle ne sait pas que ce baiser d’amante s’adresse a un autre.
Quand Félix, aprées sa trahison, revient a Clochegourde, Henriette baise sa fille au

12

front, en murmurant : “Pauvre fille !”(1151) Elle ignore que c’est elle-méme
qu’elle plaint. La censure de la société (du moins de la société de cette époque)
interdit absolument I’expression libre et directe des désirs sexuels. Aussi Félix a-t-il
recours aux “fugitives allégories” de ses bouquets pour traduire ce qu’il ressent au
plus intime de sa chair. Il choisit des fleurs dont le parfum, la forme et les couleurs
évoquent clairement 1’union physique. “Les apparences sont sauves; la nature
s’exprime par des moyens détournés afin de ne pas encourir la censure de la

société”’(Durry, 19).La société est une contrenature : il n’y a pas de communication,

I’antinomie est absolue.

2 Les raisons de la trahison
a) L’érotisme frustré

Avant Henriette de Mortsauf, Juana de Mancini et Julie d’Aiglemont,
mentionnées dans Le Lys dans la vallée, Jeanne d’Hérouville, Berthe de Rohan, ont
épousé des hommes nuls ou pervertis, aupres desquels elles n’ont gotité aucune des
joies du mariage. Presque toutes ces épouses frustrées ont trouvé une compensation
dans la maternité. A plusieurs reprises, Balzac insiste sur ce qu’il y a de charnel,
sinon d’érotique, dans 1’amour maternel. Ainsi Jeanne d’Hérouville se faisait de
son fils un simulacre d’amant, en savourant les plaisirs d’une amoureuse maternité;

le fils de lady Brandon I’appelle chérie, lui baisant les pieds et les lévres.!” On ne

19 Berthe “la repentie”, héroine des Contes drolatiques, fait de son petit gars “le lieutenant

d’ung amant, lui quittant ses mignons tettins auxquels il mordoyt ferme, aultant que il
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reléve aucune scéne de ce genre dans Le Lys dans la vallée; ¢’est auprés de Félix,
non de Jacques, qu’Henriette connaitra de troubles émois; et pourtant elle
n’accorde aucune privauté ou mignardise a son enfant d’adoption, qui doit se
contenter de lui baiser le bout des doigts. Chez Félix, I’acceptation de cette position
est due, au départ, a la fois a sa jeunesse, a son inexpérience et a 1’ascendant
qu’exerce sur lui une femme miire. Du reste, au cours de ses premicres relations
avec elle, il se voit forcé d’expier une énorme indiscrétion ! C’est ce qui explique
sans doute, en général, sa docilité envers elle. Dans leur premiére conversation
intime, il accepte les conditions imposées par Henriette, non pas a contre-coeur,
mais avec enthousiasme(Flat, 43) : aprés avoir accompli 1’étrange geste de boire les
larmes d’Henriette, il s’écrie : “Voici la premicre, la sainte communion de 1’amour.
Oui, je viens de participer a vos douleurs, de m’unir a votre &me, comme nous nous
unissons au Christ en buvant sa divine substance. Aimer sans espoir est encore un
bonheur ... Je me donne a vous sans arriére-pensée, et serai ce que vous voulez que
je s0is.”(910)

L’adorateur spirituel d’Henriette savoure comme une expérience extatique les
petits actes d’hommage qu’elle lui permet de faire. Il donne le change a sa passion
en cueillant des fleurs sauvages pour lui faire des bouquets. Il est tellement sa
propre dupe qu’il s’épand en effusions lyriques sur les langueurs enchanteresses,
les moments de suavité divine et les contentements qui suivent de tacites
immolations. Il tire une certaine distraction, un soulagement méme, de la position
privilégiée dont il jouit dans le ménage des Mortsauf. Il trouve plaisir & partager
I’anxiété d’Henriette au sujet des enfants de celle-ci ; a servir d’amortisseur toutes
les fois que I’égoisme de M. de Mortsauf réduit sa femme aux larmes ; et méme,
quand Mortsauf tombe malade, a aider Henriette dans ses efforts pour le ramener a

la santé ; car, dissemblable en cela a Mme Hanska, Henriette ne consentira jamais a

vouloyt, et il y estoyt toujours comme ung amant.”(Les Contes drolatiques, 97)
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entretenir la pensée que la mort de son mari pourrait aplanir la route pour Félix et

elle.

Méme avec la fuite du temps continuent intarissablement ses effusions
extatiques et les tributs qu’il paie a son inaccessible « lys dans la vallée ». Mais
derriére cette rhétorique on peut deviner I’érotisme frustré. Comment s’étonner de
ce que, lorsqu’une femme sans inhibitions entre dans sa vie, sa résistance est de
courte durée ? On peut accorder a Arabelle quelque sympathie lorsque, apres
I’avoir écouté chanter les louanges de sa rivale, elle lache ce cinglant commentaire
sur les attitudes pieuses d’Henriette : « On se donne, ou 1’on se refuse ; mais se
refuser et moraliser, il y a double peine. »(998) Et certainement Félix se voit
astreint a écouter beaucoup de prédications morales quand il retourne a
Clochegourde pour se disculper aux yeux d’Henriette. On peut accepter ce qu’il lui
dit a cette occasion comme sa propre conclusion — celle de Balzac aussi — sur la
question de D’amour platonique. Il fait la déclaration — circonspecte mais
incontestablement sincére — non pas en effet des droits de ’homme, mais des
besoins de ’homme en matiere d’amour : «Henriette, il est des mystéres de notre
vie que vous ignorez. Je vous ai rencontrée dans un age auquel le sentiment peut
étouffer les désirs inspirés par notre nature ; mais plusieurs sceénes dont le souvenir
me réchaufferait a ’heure ou viendra la mort ont di vous attester que cet age
finissait, et votre constant triomphe a été d’en prolonger les muettes délices ; Un
amour sans possession se soutient par 1’exaspération méme des désirs ; puis il vient
un moment ou tout est souffrance en nous, qui ne ressemblons en rien a vous. Nous
possédons une puissance qui ne saurait étre abdiquée, sous peine de ne plus étre
hommes.Privé de la nourriture qui doit I’alimenter, le coeur se dévore lui-méme, et
sent un apaisement qui n’est pas la mort, mais qui la précéde. La nature ne
peut donc étre longtemps trompée ; au moindre accident, elle se réveille avec une
énergie qui ressemble a la folie. Non, je n’ai pas aimé, mais j’ai eu soif au milieu

du désert. »(1011) Voila pour Félix, le moment de vérité. Quant & Henriette, toute
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sa sensualité, douloureusement contenue, ne s’extériorisera que sur son lit d’agonie,
lorsqu’elle étreindra désespérément celui auquel elle regrette de n’avoir pas
appartenu. Pour Balzac, il ne saurait exister d’amour véritable rien qu’avec les
abusives croyances de I’amour platonique. L’union des ames est nécessaire dans

I’amour vrai mais elle ne suffit pas.

Le lys dans la vallée, roman de 1’impossible amour, prend quelques analogies
de surface avec les formes classiques de I’amour, courtois, pastoral et platonique.
Un mot pour expliquer D’esprit de ces trois formes de I’amour semble ici
indispensable. Dans le roman de cour, de I’amour courtois, le jeune héros a tout de
suite le coeur de sa dame, mais il lui reste fort a faire pour obtenir le corps. Il part
pour de longues épreuves, difficiles et imprévues, au bout desquelles il mérite sa
récompense. La pastorale du XVlIle siécle, dont /’Astrée est le type, n’est pas sans
rappeler, tout merveilleux a part, les romans épiques du Xlle. Le sentiment
d’amour s’y représente encore comme une vertu, trés pur, trés fidéle, d’une
constance vraiment héroique et impose une soumission absolue a I’objet de son
adoration ; il est vraiment chevaleresque. Il s’agit de se montrer digne d’une dame
qui s’estime d’un trés haut prix. De grandes démonstrations doivent en faire la
preuve, et plaire a son orgueilleuse réserve, comme de longs délais doivent vaincre
sa délicate pudeur. La récompense est lente mais stre. Quelle est en fin de compte
la part du véritable amour dans ces figures féminines, qui boivent a longs traits
I’hommage et 1’admiration ; accepte-t-il de tant attendre ? En tous cas la situation
se retrouve dans la réalit¢ du monde précieux. Julie d’Angennes fait attendre treize
ans sa main au duc de Montausier. Quant a 1’amour platonique, il est accepté, voulu
comme tel ; « il y trouve sa satisfaction, délicate, 1égerement perverse aussi. Il est

heureux et n’a pas d’histoire.»(Jacques, 93)

Dans Le lys dans la vallée, le cadre champétre, les personnes de distinction

qui s’y promenent, les sentiments ou I’amour se pare de vertu, les conversations
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élevées font en quelque facon penser a une pastorale. Maurice Bardéche, de son
cOté, a évoqué I’amour courtois, d’autant que Félix lui-méme y fait plusieurs
allusions : Henriette découverte au bal a été pour lui «la Dame aux mains de
laquelle reluit la couronne promise aux vainqueurs du tournoi. »(919) Plus tard, il
dit de sa passion qu’elle «recommencait le Moyen age et rappelait la
chevalerie. »(901) Ne part-il pas en effet pour la grande aventure du monde ou il
doit emporter de haute et loyale lutte la premiére place, dont il fera honneur a sa
dame ? Mais 1a s’arréte la comparaison ; les épreuves sont douces, le succes rapide,
trop préparé par d’autres et le jeune chevalier succombe au premier tournant. Sans
doute lui manque-t-il cet espoir que le héros épique emporte avec sa lance et qui est
le vrai soutien de son courage et de sa vertu: la mysticité de Félix concourt
grandement a identifier ce sentiment d’amour qu’il éprouve pour Henriette, mais
elle n’est pas assez forte pour le rendre réellement pur. Elle a d’ailleurs moins
trompé Félix lui-méme que nombre de ses commentateurs. L’ame et les sens, il le
dit bien, sont également charmés. Comme on le sait, la « sainte » de Clochegourde,
celle qui est ’ame, qui dégage pourtant une impression sensuelle et pure a la fois,
charme vingt-huit d’abord les sens chez Félix. Cette chaste femme de 28 ans attire
Félix par ses épaules et sa gorge. La scéne n’a rien de chaste en dépit du
haut-le-corps de la comtesse, malgré « le pourpre de la pudeur offensée »*. Si
Félix s’écrie : « aimer sans espoir est encore un bonheur »(992), ¢’est 1’émotion a
la vue des larmes d’Henriette qui le lui fait croire un instant. Sincérité du moment,
dont le plus honnéte peut-&tre mais non le plus lucide est dupe, car il avoue dés le

début, « séraphique en sa présence, mon amour devenait loin d’elle mordant et

20 “Mes yeux furent tout a coup frappés par de blanches épaules rebondies sur lesquelles

j’aurais voulu pouvoir me rouler .. Ces épaules étaient partagées par une raie, le long de
laquelle coula mon regard, plus hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le
corsage et fus complétement fasciné par une gorge chastement couverte d’une gaze, mais
dont les globes azurés et d’une rondeur parfaite étaient douillettement couchés dans des flos
de dentelle ...” (993)
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altéré comme un fer rouge.»(917) La comtesse ici a donné son coeur mais ne
donnera rien d’autre, Félix ne le devine que trop. Ainsi I’essentiel du roman
courtois manque. Plus encore sommes-nous loin de 1’amour platonique qu’on a cru
y voir, on ne sait pourquoi ; « le sentiment inapaisé ne procure ici, au lieu d’un

plaisir discret et raffiné, que tourments et souffrances. »(Vaillant, 73)

b) Le refus de la sexualité

Les motifs d’une trahison ?' sont peut-étre plus complexes, obscurs,
indéfinissables que ceux qui paraissent. L’attirance vers 1’autre, beauté, vanité,
vertige des sens, n’est pas tout ; elle suppose une égale désaffection, avouée ou non,
pour la premiére. Félix s’abuse, on ne le croit pas d’ailleurs sincére quand il assure
n’avoir pour lady Dudley que I’attrait des sens et toujours aimer, comme autrefois,
la comtesse : «A toi I’ame, a toi les pensées, ’amour pur.» (1169) Ce n’est qu’un
assez pauvre plaidoyer. La wvérité, il vient de la dire a Nathalie, “J’aimais
passionnément lady Arabelle.”(1029) Il n’aime plus Henriette?’; sa velléité de
revenir a elle n’est qu’'un mouvement de courte durée, ou se mélent la honte, la
pitié, le remords, la reconnaissance, sentiments que suscite brusquement son
émotion devant la douleur de celle qu’il a trahie et qui font passagérement revivre
son ancien amour. La comtesse 1’a parfaitement compris et brise net : «Henriette

n’existe plus, maintenant vous avez une paisible amie. »(1113) Ici nous en voyons

2l Félix manque de fermeté : il écoute docilement les conseils d’Henriette, se laisse subjuguer

par Arabelle, éconduire par Madeleine et par Nathalie. Il céde trop vite et trop facilement; il
y a une faille dans ce caractére.
22 Félix méconnait la profondeur, la gravité de I’amour qu’elle a pour lui ; il ignore I’absolu de
son attachement ; il n’en comprend ni la grandeur ni la souffrance. Et la comtesse le sait bien,
qui lui pardonne : mauvais juge de lui-méme, Félix juge mal sa partenaire, n’en devine pas
les sentiments a travers les attitudes; aprés des années, il se trompe encore comme aux
premiers mois. Il suffit qu’elle montre son inquiétude a la maladie d’un enfant ou du comte,

pour qu’il se désole : “J’aimais donc seul.” (1125)
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plusieurs causes vraisemblables, en laissant de c6té la plus banale, celle de
I’absence, dont les longueurs s’expliquent d’ailleurs mal, puisque, dés la premiére
année de ses fonctions aupres du roi, Félix dispose de six mois pour lui-méme ; elle

ne joue pas, la lumineuse Henriette brille toujours dans I’ame de Félix.

Nous croirions volontiers que la raison déterminante de la trahison est
I’intuition profonde, la certitude pour ainsi dire latente, du refus définitif de la
comtesse, le pressentiment de son impossible amour. Sous les oscillations de
I’espoir, qui font normalement partie du sentiment amoureux, sous les illusions qui
s’en dégagent naturellement, si difficiles a distinguer des réalités, puisque tout le
jeu de ’amour repose, au moins jusqu’aux aveux, sur une interprétation subjective,
Félix au fond de lui-méme n’espére pas. Ce qui n’est au début qu’une crainte
raisonnée, une vision claire des difficultés, se transforme en une sorte de conviction
subconsciente, un pessimisme foncier qu’on voit affleurer au moindre incident.
Avant méme d’entrer a Clochegourde, un léger trouble le saisit, devant la devise
des Blamont-Chauvry : voyez tous, nul ne touche. N’est-ce pas une belle allégorie ?

Le destin est écrit sur la porte, comme sur celle de I’Enfer de Dante.

11 en a d’ailleurs parfois de claires intuitions : « Elle montait a des hauteurs ou
les ailes diaprées de 1’amour ne pouvaient me porter », (1073) car il est, lui, le
«jeune homme altéré de plaisir. » (1087) Lorsqu’enfin Henriette & genoux lui
donne ses cheveux, avant son départ, et qu’il pose un baiser sur son front, il
comprend cette fois qu’elle ne sera jamais a lui. « Si amour 1’avait amenée a se
livrer, elle n’elit pas eu ce calme profond, ce regard religicux. »(996) Félix a bien
comparé son amour, idéal par force, a I’amour chevaleresque, mais le chevalier qui
part pour la quéte a la promesse de sa dame. C’est un contrat d’honneur, le don est
au bout de I’épreuve, le bonheur couronne I’aventure.Privé de cette force exaltante,

le moderne héros courtois va succomber.

Lady Dudley, svelte, nerveuse, si vigoureuse sous son aspect fréle, remuante,
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mondaine et sportive, se présente comme tout 1’opposé d’Henriette, 1’orient et
I’occident, dit Félix. Que ses savantes séductions aient capté le jeune homme sage,
nul doute ; mais il n’a pas beaucoup résisté. Pourquoi, se sentant faiblir, ne
demande-t-il pas secours a celle dont il avait fait sa lumicere morale, son guide
spirituel ? 11 est clair qu’il se laisse conquérir?,il est complice. La vanité, le désir
sensuel, le point d’honneur masculin y sont bien pour quelque chose, puisqu’il les
avance lui-méme, mais ne font pas tout. Déguisé sous ces prétextes, il faut
reconnaitre 1’amour-propre. Arabelle n’est pas seulement la compensation de son

échec auprés d’Henriette,?*

mais la revanche de I’homme ; par ce succes, il
s’affirme a ses propres yeux, il échappe enfin a cette enfance que semble encore
prolonger un amour qui ne se veut que maternel. Voila pourquoi il ne dit

rien.(Vailant 78)

Lady Dudley® découvre une évidence a la comtesse : une femme peut
chercher son plaisir avec la méme ardeur absolue qu’elle a mise elle-méme a
sacrifier le sien. Or la comtesse 1’a sacrifi¢ en vain: ses désirs insatisfaits la
détruisent. « Si Dieu nous a donné le sentiment et le gotit du bonheur, ne doit-il pas
se charger des ames innocentes qui n’ont trouvé que des afflictions ici-bas ? »

(1131) « Plus voluptueuse que tendre », Mme de Mortsauf peut mesurer trés tot la

2 11 est vrai que Félix a affaire a forte partie. Lady Dudley a une sécheresse de coeur et une

volonté qui lui assurent une redoutable supériorité. Balzac rencontre lui aussi dans sa vie, et
a plusieurs reprises, ce genre d’amazones.
2 Du propre aveu de Félix, sa passion pour Arabelle est exclusivement sensuelle et
commandée par le plaisir. Ici I’on doit croire qu’il se trompe lui-méme; en réalité il aime
entiérement, et cet amour est son excuse, qu’il ne sait pas faire valoir.
% En jeune héroine romantique, de ce deuxiéme Romantisme plein de hardiesse, et anglaise de
surcroit, lady Dudley n’hésite pas a faire scandale, a proclamer que 1’amour est sa religion.
Certes, Balzac n’aime pas les Anglais.Il a fait de sa lady un monstre d’égoisme hors nature,
une sorte d’araignée de la passion qui prend dans ses toiles des victimes fascinées par une

impudeur qui atteint a la grandeur dans le mal.
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violence en elle de la sexualité. Dans sa lettre posthume, elle évoque pour la
premicre fois les baisers qu’a dix-neuf ans Félix jette dans son décolleté a la
réception du Duc d’Angouléme : « Vous souvenez-vous encore aujourd’hui de vos
baisers ? ils ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon ame ; I’ardeur de votre sang a
réveillé ’ardeur du mien ; votre jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs sont
entrés dans mon coeur. » (1200) Le chaste amour d’Henriette pour Félix se
développe donc non dans I’ignorance de la sexualité mais dans son refus : « Nos
regards échangg, les respectucux baisers que vous mettiez sur mes mains, enfin les
moindres choses me remuaient si violemment que presque toujours il se répandait
un nuage sur mes yeux: le bruit des sens révoltés remplissait alors mon
oreille. »(1231) Mme de Mortsauf est trop habituée a situer sa vraie vie dans
I’intériorité pure pour ne pas se tromper sur 1’amour. Elle ne pergoit pas qu’un
amour qui voudrait refuser la sexualité est un non-sens dangereux. L’amour chaste,
au lieu d’unifier Henriette, la divise a son insu contre elle-méme et, a la premiére

épreuve, dissocie sa personnalité.(Flat, 47)%

¢) Le danger des jeux faussement innocents

Si, quand elle envoie Félix a Paris pour débuter dans sa carriére, elle le munit
d’avance d’une lettre volumineuse, toute remplie de sages préceptes, sur la facon
dont il faut se comporter en société et s’avancer dans le monde — en y ajoutant un
conseil qui ne laisse pas d’avoir sa signification propre : il doit cultiver I’amitié de
femmes influentes — c’est-a-dire d’un certain age — en évitant comme une peste la
sociét¢ de dames jeunes, c’est parce qu’au fond de son coeur Henriette était
consciente du fait qu’elle livrait un combat d’arriere-garde. Dés I’avénement
d’Arabelle Dudley, elle se rend compte que la bataille est perdue. Elle est assaillie

de doutes sur le plan de conduite qu’elle avait adopté. Peut-étre qu’apres tout celui

26 L’amour chaste dénoncé ici par Balzac 1’est encore (et cette fois de fagon caricaturale) dans

Le Frere d’armes des Contes drélatiques.
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d’Arabelle avait été le meilleur. Mais de tels doutes ne sont rien en comparaison
des sentiments qu’elle exprimera quelques jours avant de mourir. Avant de publier
I’oeuvre, Balzac en adoucit la violence sur la demande de Mme de Berny, qui se
trouvait scandalisée. Mais la portée essentielle de ces sentiments reste inchangée
dans le texte définitif. Voici le texte original : « Si vous aviez été moins soumis,
Félix, je vivrais, je pourrais veiller au bonheur de mes enfants, les marier, les
guider dans la vie. Pourquoi ne m’avez-vous pas surprise, la nuit ? ... Mourir sans
connaitre I’amour, I’amour joyeux, I’amour dont les extases enlévent nos ames
jusque dans les cieux. Car le ciel ne descend pas vers nous, ce sont nos sens qui
nous conduisent au ciel. Nous ne nous sommes aimés qu’a demi. L’union des ames
ne précede pas ’amour heureux, elle en est la conséquence. Mon don de seconde
vue m’a révélé ces plaisirs pour lesquels vous m’avez trahie ;vous aviez raison de
m’abandonner pour les goiiter, c’est toute votre vie, et je me suis trompée
moi-méme, car mes sacrifices ont été faits au monde et non a Dieu ! Et ’on me
console en me parlant de I’autre vie ; mais y a-t-il une autre vie ? Celle-ci, je la
connais, je I’aime, je ne veux pas mourir.Une heure de Lady Dudley vaut
I’éternité ! »(cf. L histoire du texte, 1309)) Aveu bien choquant en vérité, et Balzac
eut raison de le supprimer. Mais la méme conclusion s’impose dans le texte
définitif. Dans une lettre qu’elle laisse pour Félix, elle admet franchement la folie
de la tentative qu’ils avaient faite. Quant a elle, Henriette, elle n’avait fait que jouer

le role de la femme forte a la vertu inexpugnable.

Les amours chastes laissent un gofit de cendre; plusieurs oeuvres, publi¢es
avant Le Lys dans la vallée, montrent déja que ces jeux faussement innocents
risquent de mal se terminer.Sténie tiche de cacher a Job la force de sa passion ; elle
prétend ne 1’aimer que comme une mere ou une soeur. Job, honnétement,
s’applique a jouer le réle qu’on lui impose, et envoie a son amie des lettres qui
préfigurent celles de Félix a Henriette : « Peux-tu méconnaitre, Sténie, la nature de

I’amour que tu inspires ? N’est-ce pas 1’adoration la plus religieuse pour ton ame,
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dont chacun de tels charmes annoncent la sainte pureté ?Je t’adore de loin comme
un ange protecteur de ma vie! Qu’aije besoin du reste, si j’ai ton
ame ? »(Sténie,152-3) Mais lorsqu’il danse avec Sténie, il se sent envahi de désirs
si violents qu’il est obligé de prendre la fuite. Quand il la trouve seule chez elle,
des fantasmes de viol et de meurtre bouleversent son imagination. La mort réde
autour de ces amants qui jamais ne s’appartiendront. Quant a lord Grenville,
pourtant d’apparence si flegmatique, il a plusieurs fois calculé trop habilement les
moyens de tuer le mari pour pouvoir y toujours résister, s’il demeurait prés de
Julie, qui avoue avoir eu la méme pensée. Leur histoire finit mal elle aussi.Enfin
Louis Lambert, qui depuis 1’enfance vit dans la sphére de 1’esprit pur, ressent lui
aussi des impulsions meurtriéres, lorsque dans une loge du Théatre-Frangais il voit
une femme, jeune, belle, bien mise, « décolletée peut-&tre »(Louis, Lambert, 277)
et accompagnée d’un amant: « N’¢tait-ce pas dans notre monde de Paris,
commente Balzac, un éclair de I’amour du Sauvage qui se jette sur la femme
comme sur sa proie, un effet d’instinct bestial joint a la rapidité des jets presque
lumineux d’une dme comprimée sous la masse de ses pensées ? »(Louis Lambert,
300) En face de Pauline de Villenoix, Lambert éprouve des désirs d’une telle
intensité qu’il n’ose méme pas effleurer la main de sa fiancée, étant, explique-t-il,
«dans un de ces moments de folie ou 1’on médite un meurtre pour posséder une
femme. »(Louis Lambert, 252) A la veille de son mariage, exalté par «I’attente du
plus grand plaisir physique, encore agrandie chez lui par la chasteté du corps et par
la puissance de 1’ame »(Louis Lambert, 352) Lambert sombre dans la folie et tente

de se chatrer.

d) Madame de Mortsauf désabusée

Madame de Mortsauf est profondément chrétienne. Pour un étre de cette
qualité morale, les raisons du refus ne manquent pas. Les devoirs de I’épouse et

ceux de la mere, auxquels elle sacrifie déja tant de choses, lui sont sacrés. La vertu,
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la fierté, la dignité, le respect d’elle-méme qu’elle porte si haut, ne quittent jamais
sa conscience et résistent a 1’inclination. C’est bien qu’a toutes ces raisons
raisonnables de son refus, s’en ajoutent d’autres, plus profondes, cachées,
inexprimables, qui sont aussi les plus vraies et déterminantes. Comme 1’a remarqué
Niess Robert, Henriette est irrémédiablement pessimiste. Née avec un naturel
heureux, le malheur I’a marquée trop t6t d’une maniére indélébile ; elle ne croit pas
au bonheur. Enfant sensible, elle a déja été brisée par la dureté de sa mére et
I’indifférence des autres. A peine gofite-t-elle 1’affection de sa tante, celle-ci meurt.
Le mariage ne lui apporte que déceptions, dégoiits, humiliations, une incessante et
épuissante querelle. Les enfants, qui feraient sa joie, sont souffreteux, toujours
malades ; elle craint de les perdre et tremble tout le temps. Elle n’espére plus rien
pour elle : « J’ai jugé la vie. »(978) Son expérience est faite. Dés le début, on en
sent ’amertume. « La douleur est infinie, la joie a des limites »(981), dit-elle un
soir a Félix ; quelques heures de répit, de gaieté 1’inquiétent: « pour moi le
bonheur est comme une maladie et j’ai peur qu’il ne s’efface comme un réve. »(982)
Sans en prendre une claire conscience, I’anxiété qui régne au fond d’elle-méme a

jeté sur I’avenir une ombre définitive, elle ne croit pas au bonheur humain.

Dans la réalisation de 1’amour, elle entrevoit les tourments qui le suivent de
pres, la jalousie, la trahison, I’abandon. « Croyez-le, une vie d’amour est une fatale
exception a la loi terrestre ; toute fleur périt, les grandes joies ont un lendemain
mauvais, quand elles ont un lendemain. »(982) Trop jeune, elle a perdu toute
illusion : « La vie réelle est une vie d’angoisse. »(983) Celle qui parle ainsi, tout au
début, au jeune ami secourable, a déja choisi sans le savoir : elle est sur la voie du
renoncement. C’est déja la pensée qui se retrouvera aprés la derniére
expérience : « Elevez 1’ame, vous la déchirez ; plus vous allez haut, moins de
sympathie vous rencontrez. Je comprends aujourd’hui que le ciel et la terre sont
incompatibles (..) Dieu seul est possible, notre dme doit étre alors détachée de

toutes les choses terrestres. »(1121) Dans cette ame grave et religieuse, les pas de
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la mort ont précocement retenti. Henriette de Mortsauf rejoint ici la premiére et la
plus illustre des héroines de I’impossible amour, la Princesse de Cléves, dont « le
renoncement apparait a I’état pur, dégagé de toutes les contingences familiales et
sociales »(Durry, 19), selon le mot de Durry. Libre, la Princesse de Cléves repousse
Nemours, refuse I’union qui a tout pour elle, I’amour, la fortune, la beauté, les
convenances, I’agrément de la Cour. Rien ne fléchira son inflexible détermination ;
elle donne ses raisons, la peur de ne plus étre aimée aprés le mariage, de subir les
tortures de la jalousie, d’étre abandonnée. Si fortes qu’elles soient, ces craintes
théoriques ne pourraient prévaloir contre un sentiment vivant qu’elle n’a jamais pu
vaincre. Mais une raison plus profonde les rend invincibles. Depuis la mort de son
mari, quelque chose en elle a changé; 1’idée de la mort I’accompagne. La
chrétienne a compris la vanité des choses humaines, elle ne peut plus goiter aux
joies de la terre, ’espérance est flétrie, comme tous les sentiments expansifs. La
Princesse de Cléves sait que son bonheur n’est pas de ce monde. N’a-t-elle pas déja
montré son détachement des plaisirs de la Cour, son désir de repos et de solitude ?
Dés le début, elle ne se plait qu’a la campagne, loin des agitations et des intrigues.
C’est une ame de renoncement, que les circonstances révélent et que la douleur a

de bonne heure mdrie. (Niess, 139)

Conclusion

Henriette de Mortsauf sortira vaincue dans 1’apre lutte de 1’esprit et de la vertu
contre les tentation de la chair. Dans 1’agonie de quarante jours, avec ses délires nés
de la sensualité, la comtesse se défait dans I’horreur de la frustration, la rage des
désirs vains. « L’eau de 1’Indre me fait bien mal & voir, mais mon coeur éprouve
une plus ardente soif. J’avais soif, je veux vivre. Je veux monter a cheval aussi,
moi ! je veux tout connaitre, Paris, les fétes, les plaisirs. Tout a été mensonge dans

ma vie, je les ai comptées, depuis quelques jours, ces impostures. »(1244) La
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souffrance est ici absolue.”” En se laissant ensorceler par la belle lady, cette
créature de feu, Félix condamne & un horrible supplice Henriette, qui meurt de faim
et de soif. Par cette trahison, Clochegourde, privé d’eau et de soleil, est devenu un
désert : « L’ouragan de I’infidélité, semblable a ces crues de la Loire qui ensablent
a jamais une terre, avait passé sur son ame en faisant un désert 1a ou verdoyaient

d’opulentes prairies. »(1149-50) Telle est I’ironie cruelle du destin.

Disposés par la main savante du romancier, les faits et les sentiments
interférent et courent ensemble au dénouement, qui va se réaliser dans la
correspondance d’une mystérieuse logique. Ce n’est pas le coeur, brisé moralement,
qui va faire les frais de la maladie, comme on pourrait trop facilement 1’attendre.
Ni le poumon, auquel la tuberculose de Jacques permet de préter quelques
dispositions qu’on verrait normalement s’exalter. Le mal inexorable vient saisir
I’estomac, organe de I’appétit, et impose une nouvelle et terrible frustration. La
comtesse meurt d’inanition, ne pouvant ni boire ni manger, malgré [’envie et le
besoin, par I’obstacle qui interdit le passage des aliments. « J’ai faim. J’ai bien
soif — J’avais soif de toi »(1158), dit-elle a Félix. «Elle a refusé de céder aux désirs
qui réclamaient aussi leur satisfaction, a la faim et a la soif de bonheur qui la
pressaient ; ce refus moral s’est comme inscrit dans son organisme, sous la forme

symbolique du squirrhe»*®.(Hunt, 13)

Est-ce deux formes d’amour essentiellement différentes que le roman dresse et
incarne dans les deux femmes rivales ? Oui, mais il faut poser la question dans ses
données exactes. Curtius pense que Balzac a congu I’antagonisme entre 1’amour

charnel et I’amour spirituel comme le probléme fondamental de la vie amoureuse ;

27 La comtesse de Mortsauf meurt saintement : c’est 1’effet de ’opium qui a endormi son
corps ! Le romancier a pour elle cette derniére compassion.
2 Sur la maladie mortelle de Mme de Mortsauf, cf. M. Le Yaouanc, Nosographie de

I’humanité balzacienne, Maloine, 1959.
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insoluble probléme, 1’amour idéal entraine le conflit de I’ame et des sens, et 1a git
la raison de 1’échec. Sans doute les événements de Clochegourde peuvent se
résumer de cette maniére et ’amour pur s’y solde par un désastre. Mais n’est-ce
pas, au-dela des faits, mettre en balance la contingence et le principe ? Si la
comtesse s’engage dans la voie sans issue de 1’amour idéal, c’est que sa vie, son
passé, son ame faconnée par une dure expérience 1’y ont poussée.”’ L’impossible
amour n’est pas un idéal, s’il est vrai qu’il ne se congoive qu’en des étres
d’exception et d’idéal. L’amour spirituel n’a pas son objet sur la terre, il appartient
a Dieu. Ce n’est pas lui que Balzac veut opposer a I’amour charnel, le véritable
amour ne sépare point I’ame et les sens. Il trouve dans cette union sa noblesse, sa
garantie, son épanouissement, on peut dire sa liberté. Réduit a la seule sensualité, il
révele vite son incomplétude, sa misére, son esclavage ; la volupté, Curtius le
rappelle a propos du Lys, est une des formes qu’emprunte le démon faustien.
N’est-ce pas cet aspect ténébreux que Balzac, aprés la lumiére des premiéres
amours, jeunes, claires et pures, fait ressortir, en I’entourant des sombres images de

la destruction, de la soltidue et de 1a mort ?(Martineau, 28)

Le Lys dans la vallée marque a la fois le plus haut idéal balzacien de I’amour,
et combien le mariage réel est loin d’en permettre la réalisation. Henriette a cru
trop longtemps qu’on peut tenter des compromis candides entre les contraires, la
vie conjugale et I’adulteére, une mystique du dévouement a la famille et la recherche
du bonheur hors du mariage. Dans 1’abandon de Félix puis les tortures de la
jalousie, enfin la folie de la frustration amoureuse, elle comprend qu’il faut choisir :
«Je comprends aujourd’hui que le ciel et la terre sont incompatibles. Notre

attachement fut la tentative insensée, I’effort de deux enfants candides essayant de

% La comtesse de Mortsauf a une mére qui la maltraite. Bien avant Henriette de Lénoncourt,

Sténie et, dans Wannchlore, Eugénie d’ Arneuse ont été €levées sans tendresse par des meres
autoritaires, capricieuses et égoistes. Comme la comtesse, Félix vit une enfance solitaire et

sans joie; il souffre d’étre délaissé par une mére au coeur sec, drapée dans sa dignité froide.
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satisfaire leur coeur, les hommes et Dieu. Folie, Félix ! »(1195) Toute sa vie tend
au ciel ; elle comprend maintenant jusqu’ou doit la conduire sa mystique de la
résignation infinie : a I’anéantissement, a 1’abandon total. Henriette doit confesser
enfin qu’elle a vécu dans une folle illusion : «Oui, pour qui peut vivre dans la zone
céleste, Dieu seul est possible. »(1157) Solution douloureuse d’une longue lutte,
tragique renoncement. Et chose plus tragique encore, c’est que I’amante trahie
s’écrie affolée a son lit de mort : « Tout a été mensonge dans ma vie .. Est-il
possible que je meure, moi qui n’ai pas vécu ? »(1158) Ce sont des mouvements de
faiblesse ou la chair parle trop, lui dit sa misére d’avoir perdu son équilibre
intérieur. Certains critiques trouvent cette fin immorale. Ils méritent le mot que
Vautrin asséne sur la téte de Goriot: «La vertu dans toute la fleur de sa
bétise. »(Le Pere Goriot, 66) Car c’est justement dans ce cri de désespoir et
d’agonie que I’art de Balzac révéle son émouvante grandeur. Exaltant une passion
qui « recommencait le Moyen Age et rappelait la chevalerie », montrant cependant
la révolte de la sensualité contre la sublimation enseignée par la tradition courtoise
et I’idéalisme chrétien, peignant aussi la grandeur de la femme qui se perd, qui
renonce a I’avenir et fait toute sa vertu de ’amour, Le Lys dans la vallée propose,
sur le théme de I’amour, I’'une des réflexions les plus caractéristiques de 1’époque

romantique.
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