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Résumeé

2046, c’est avant tout I’histoire d’un secret, d’un secret qui traverse et
hante le héros de ce film, mais surtout, lui tient lieu de consistance. Dans cette
étude, nous nous proposons de faire la topologie de ce secret et du rite qui le
symbolise, secret qui, trouvant sa source dans I’amour malheureux dépeint
dans In the mood for Love, constitue le cceur de la trame narrative de 2046.
Cette analyse d’inspiration lacanienne du secret comme signifiant-matre nous
permettra de rendre compte de la mise en consistance du sujet du secret, en
nous penchant plus particulierement sur sa tentative de représenter sa
souffrance par ’entremise de son processus d’écriture. C’est a cette occasion
gue surgira un personnage absolument déterminant pour le déroulement du
film, [’androide a réactions émotionnelles différées.

Dans un deuxiéme temps, sortant quelque peu de 1I’ceuvre méme pour
aller a la rencontre du monde dans lequel elle cherche a s’inscrire, nous
discuterons brievement de ’interprétation de deux spécialistes de 1’oeuvre de
Kar-Wai, Peter Brunette et Ackbar Abbas. En résistant a la tentation
d’interpréter les dysfonctions émotionnelles des personnages de Wong Kar-
Wai simplement en termes psychologiques, nous poserons la question suivante:
Quel est le sens des disjonctions formelles et émotionnelles si caractéristiques
de I’ceuvre de Wong Kar-Wai? Un retour sur la figure de I’androide a
réactions émotionnelles différées nous montrera que la stratégie de

*Candidat au doctorat, littérature comparée, Université de Montréal
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représentation de 1’espace abstrait du capitalisme tardif dans 1’ceuvre de Wong
Kar-Wai résiste subtilement a une lecture simplement psychanalytique et
participe ainsi a I’émergence de nouvelles formes de subjectivités.

Mots-clés: Subjectivité, capitalisme tardif, psychanalyse, Lacan, études
cinématographiques, Wong Kar-Wai

214




National Central University Journal of Humanities
Vol. 34, Apr 2008, pp. 213-246
College of Liberal Arts, National Central University
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Abstract

2046 is the story of a secret, a secret which goes through the hero of
the movie and haunts him, but more important, gives him a composure. In this
text, 1 will try to outline the topology of this secret that originates in the non-
reciprocal love depicted in In the Mood for Love, and which constitutes the
core of 2046’s plot. This Lacanian analysis of the secret as a master signifier
and the rite by which it is symbolized will permit us to understand the process
of mise en consistance of the subject of the secret, and especially, the central
role of his writing process in the attempt at representing his suffering. It is in
the context of this writing process that will emerge the core figure of the
movie, the android with delayed emotional reactions.

This topology of the secret will be followed by a discussion of two
Wong Kar-Wai’s specialists, Peter Brunette and Ackbar Abbas. By resisting
the temptation to read Wong Kar-Wai’s characters’ emotional dysfunctions as
symptoms of their personal pathologies, as a simply psychoanalytical reading
would lead us to, I will address the following question: Why has Wong so
cleverly orchestrated these formal and emotional disjunctions in his films?
Through a close analysis of the android with delayed emotions, | will show
how Wong’s representational strategy of the abstract space of late capitalism
contributes to producing new forms of subjectivity.

Keywords: subjectivity, late capitalism, psychoanalysis, Lacan film studies,
Wong Kar-Wai
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2046 de Wong Kar-wai: Topologie d’un secret ou piége psychanalytique?

Introduction®

Et cette maladie qu ’était |'amour de Swann avait tellement multiplié, il était si
étroitement mélé a toutes les habitudes de Swann, a tous ses actes, a sa pensée,
a sa santé, a son sommeil, a sa vie, méme a ce qu’il désirait pour apres sa
mort, il ne faisait tellement plus qu 'un avec lui, qu’on n’aurait pas pu
I’arracher de lui sans le détruire lui-méme a peu pres tous entier: comme on

dit en chirurgie, son amour n’était plus opérable.

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu

2046, c’est peut-étre avant tout 1’histoire d’un secret, d’un secret qui
traverse et hante le héros du film, mais surtout, lui tient lieu de consistance. Il
trouve sa source dans le film précédent de Wong Kar-Wai, In the mood for
Love, magnifique ode a I’amour (malheureux) et sensuelle mise en scéne
d’une séduction a 1’état de latence. Dans 1’épilogue de In the mood for love,
cherchant a se guérir d’un amour impossible et désormais « non opérable », le
héros, Chow Mo-Wan (joué par Tony Leung), se réfugie dans le temple de
Angkor Wat au Cambodge, pour y enfouir son secret dans une des colonnes
du temple a la maniére d’un rite ancien qui sera maintes fois évoqué dans
2046, et qui est une premiére fois exposé dans In the Mood for Love en ces
termes:

Chow Mo-Wan: - Jadis, si quelqu’un avait un secret qu’il ne voulait pas
partager, tu sais ce qu’il faisait?

Ah Ping: - Aucune idée.

Chow Mo-Wan: - Il allait a la montagne, trouvait un arbre, creusait un

trou dans ['arbre et y murmurait son secret. Il
bouchait ensuite le trou avec de la boue, se défaisant
ainsi de son secret pour toujours.

! Jaimerais remercier chaleureusement les deux correcteurs anonymes pour leurs critiques

précises et constructives. Mon travail en a grandement bénéficié.
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Ah Ping: - Que de troubles! J’irais simplement baiser.
Chow Mo-Wan: - Tout le monde n’est pas comme toi!
Ah Ping: - Je suis juste un homme ordinaire. Je n’ai pas de

secrets comme toi. Toi tu refoules les choses [You
bottle things up].

Ce rite a prétention thérapeutique, véritable leitmotiv de 2046, sera
effectué de nouveau a 1’occasion d’une rencontre avec une androide a réaction
émotionnelles différées, laquelle en permettra 1’accomplissement le plus
significatif. Dans cette étude, nous nous proposons de faire la topologie de ce
secret et du rite qui le symbolise, secret qui, trouvant sa source dans 1’amour
malheureux dépeint dans In the Mood for Love, constitue le coeur de la trame
narrative de 2046. C’est donc dire, suivant 1’étymologie de ce mot
« topologie », dans lequel on ne manguera pas de reconnafre un premier écho
a la pensée lacanienne, que nous allons dans un premier temps observer son
passage au sein des lieux et circonstances ou il sera porté. Ou plus précisément:
nous en tenant au plus prés du Lacan du Séminaire de la lettre volée, nous
tenterons de le suivre « a la trace », d’en retracer le circuit propre, dans la
mesure ou ce secret, constamment rejoué, semble vouloir se conformer
avantageusement a 1’idée de 1’autonomie du signifiant. Dans cette perspective,
nous ferons noétre ce mot d’ordre lacanien: « Ce qui nous satisfait le mieux
dans une analyse structurale, c’est un dégagement aussi radical que possible
du signifiant. »”

Cette analyse du secret dans 2046 en tant que signifiant-mafre nous
permettra d’autre part de rendre compte de la mise en consistance du sujet du
secret & travers le processus de représentation de sa souffrance, représentation
qui prendra précisément la forme du secret et qui acquérra valeur de signifiant.
Pour Lacan en effet, « (...) tout ce qui est susceptible d’entrer dans un systéme
clos et de s’y comporter différentiellement peut devenir signifiant : « objet,

2 Jacques Lacan cité in Frangois Roustang, Lacan: de 1'équivoque d I'impasse (Paris: Editions
de Minuit, 1986), 48.

218




2046 de Wong Kar-wai: Topologie d’un secret ou piége psychanalytique?

relation, actes symptomatiques » (...) Toute représentation peut prendre le
statut de signifiant. »* Le processus de symbolisation mis en oeuvre par le
truchement du secret est indissociable de 1’unité du sujet, unité que nous
aurons ’occasion d’interroger plus en détails tout au long de ce travail.

Le mot «topologie », cette « géométrie des situations » telle qu’on
I’appelait a I’origine, est marqué chez Lacan d’une ambivalence qui répond a
celle, savamment articulée, que constitue cet énigmatique espace-temps
maintes fois replié sur lui-méme qu’est 2046°. Comme souvent dans 1’oeuvre
de Wong Kar-Wai, le chiffre « 2046 » est le lieu d’une multitude de renvois
intertextuels complexes qui tissent des liens entre les oeuvres elles-mémes et
également entre elles et le monde dans lequel elles s’inscrivent. 2046
correspond d’abord au numéro de la chambre d’hétel ou Chow rencontrait Su
Li Zhen (Maggie Cheung) dans In the Mood for Love. Dans 2046, ce chiffre
acquiert une vertigineuse densité. D’abord, il est de nouveau associé a la
chambre autour de laquelle vont graviter plusieurs des femmes impliquées
dans des relations avec Chow. Il est également le titre d’une fiction que Chow
écrit pour subvenir a ses besoins et qui traite d’un groupe d’hommes et de
femmes cherchant I’amour et préts a tout risquer pour se rendre « en » 2046.
Chow écrira par la suite une deuxiéme science-fiction amoureuse qui se
nommera « 2047 ». Dans cette deuxieme fiction, 2046 devient un espace-
temps mystérieux ou tout reste éternellement inchangé et dont personne, sauf
le héros de la fiction, n’est jamais revenu (« 2047 » se déroule dans le train qui
revient de 2046). Dans notre étude, c’est cette deuxiéme fiction qui nous

3 Jean-Pierre Cléro, « Concepts lacaniens », Cités 16 (2003): 154. Notons au passage qu’aux
dires de Lacan, étudier la langue chinoise « m’a beaucoup aidé (...) & généraliser la fonction
signifiante — méme si ¢a fait mal aux entournures a quelques linguistes qui ne savent pas le
chinois. » Extrait du séminaire de février 71, reproduit dans Frangois Jullien, L indifférence a
la psychanalyse: sagesse du lettré chinois, désir du psychanalyste (Paris: PUF, 2004), 186.

4 Nous écrirons « 2046 » en italiques lorsque nous référerons au film, et « 2046 » lorsqu’il

s’agira de parler du lieu fictif imaginé par Chow.
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intéressera davantage. Finalement, le chiffre 2046 représente le théme de la
promesse comme le souligne Wong Kar-Wai:

The idea of 2046 is about promises. We had the idea for the film in
1997, when Hong Kong was going back to China, and the Chinese
government promised Hong Kong fifty years unchanged. I think it is a
big promise, so we wanted to make a film about that, and we wanted
to see if there’s anything that would change [over the next fifty
years].’

Dans un dernier temps donc, sortant quelque peu de 1’oeuvre pour
aller & la rencontre du monde dans lequel elle cherche a s’inscrire, nous
discuterons briévement de I’interprétation de deux spécialistes de 1’oeuvre de
Wong Kar-Wai, Peter Brunette et Ackbas Abbas. Cette ouverture nous
permettra de donner une dimension inédite a la figure de I’androide a
émotions différées, qui, hors du contexte immédiat de 1’oeuvre, sera
interprétée comme figure emblématique de la tentative de représentation de la
disjonction émotionnelle qui traverse 1I’oeuvre entiere de Wong Kar-Wai et qui
résiste, en derniére analyse, a une lecture simplement psychanalytique.

1. Intertextualité du secret dans I’ceuvre de Wong Kar-Wai

Il y a une certaine ironie a placer en exergue de cette analyse du secret
dans 2046 la remarque de Proust selon laquelle I’amour, s’ayant infiltré a un
point tel dans I’existence et le corps de I’amant qu’il ne serait plus possible de
I’en distinguer, ne serait dés lors « plus opérable ». Non pas que les
personnages de Wong Kar-Wai ne connaissent pas ce genre de tourment: au
contraire, I’essentiel de ses films se composent de personnages aux prises avec
de telles souffrances. L’ironie se trouve plutot du coété de
« I’opération » méme: dans plusieurs de ses films, on retrouve différents
procédés visant a « opérer » la souffrance causée par I’amour malheureux,

5 Interview de Wong Kar-Wai avec Peter Brunette in Wong Kar-Wai (Chicago: University of
Illinois Press, 2005), 132.
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autant de dispositifs cathartiques ou de stratagemes plus ou moins loufogques
permettant d’extirper cette souffrance qui paralyse I’existence et I’empéche
« d’aller de I’avant »°. On peut penser par exemple & ces boites d’ananas en
conserve qu’un personnage de Chungkin Express collectionne aprés qu’il eut
été laissé par sa copine: elles expirent toutes en date du 1° mai, date a laquelle
prend fin 1’ultimatum de 30 jours qu’il lui sert afin qu’elle revienne avec lui.
Son ultimatum étant resté lettre morte, il décide de manger les 30 boTes de
conserve afin de marquer son deuil, tout en formulant impétueusement le
souhait de tomber en amour avec la premiére femme qui entrera dans le bar ou
il prend place. Dans Ashes of time, un autre personnage souffrant des séquelles
d’un amour perdu se fait offrir un vin magique qui a le pouvoir d’effacer la
mémoire: « Le plus grand probléme de I’homme est qu’il se souvient du
passé » dit-il, pour constater plus tard que méme ce vin magique est
impuissant a nous arracher a notre historicité. Dans Happy Together enfin, le
procédé est moins grotesque que dans Chungkin Express, et plus réaliste que
dans Ashes of Time, tout en partageant avec eux une méme dimension
instrumentale, au sens par exemple ou Charles Taylor I’entend dans son
ouvrage majeur Les sources du moi en relation aux « sources morales » qui
animent une existence.” Un ami du héros I’informe de son projet d’aller visiter
I’extréme sud de la Patagonie. Le héros, qui vit une peine d’amour, fait état
d’une croyance selon laquelle lorsqu’on a des problémes émotionnels, on peut
aller la-bas pour les exprimer du haut d’un phare, afin de s’en décharger
définitivement. L. ami Iui propose alors de se confier a une enregistreuse qu’il
a en sa possession, et qu’il fera jouer lorsqu’il se trouvera au sommet du phare
en question (« Je I’aménerai au bout du monde avec moi », dit-il). Le héros se

6 Nous reviendrons plus tard sur cet « aller » qui est particulierement problématique chez Wong
Kar-Wai. Ackbar Abbas donne un premier apercu de la nature du probléme ici posé: « La
relation entre vitesse et inertie (affective) est une constante dans le cinéma de Wong Kar-
Wai. » « L’érotisme de la déception » in Ackbar Abbas, Jean-Marc Lalanne, David Martinez,
and Jimmy Ngai, Wong Kar-Wai (Paris: Editions Dis voir, 1998), 44.

7 Charles Taylor, Les sources du moi (Montréal: Boréal, 1998).
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confiera a I’enregistreuse et le rite sera accompli par ’ami, qui s’étonnera de
n’écouter sur la cassette que d’inaudibles sanglots.

La récurrence du procédé est suffisamment évidente pour qu’on
puisse le décrire comme un des dispositifs clés de I’ceuvre de Wong Kar-Wai.
Comme on peut s’y attendre, il s’inscrit & la jonction des deux thémes
fondamentaux de son oeuvre: I’impossibilit¢ de 1’amour, et 1’impossibilité
encore plus grande de retenir et/ou effacer le passé. Dans In the Mood for
Love et dans 2046, son importance n’en sera qu’amplifiée.

2. Un secret en relation

Et I’amour, il est toujours réciproque? — Mais-oui, mais-oui! C’est méme pour
¢a qu’on a inventé l’inconscient, pour s apercevoir que le désir de [’homme,
c’est le desir de I’ Autre, et que I’amour, si c’est la une passion qui peut étre
[’ignorance du désir, ne lui laisse pas moins toute sa portée. Quand on'y
regarde de plus pres, on en voit les ravages.

Lacan, séminaire du 22 novembre 1972

Interprétant la célébre formule lacanienne «1’inconscient, c’est le
discours de I’Autre », Jacques-Alain Miller souligne que I’inconscient n’est
jamais solitaire, jamais refermé sur lui-méme, mais immédiatement fonction
de I’Autre: « I’inconscient est une relation ou quelque chose qui se produit
dans une relation »’. Le secret qui creuse I’existence de Chow (nous verrons
dans quelle mesure il fait «trou») naft précisément de la séparation
progressive des deux amants. Son contenu ne se réduit pas a un savoir qu’il
faudrait taire, & une information qu’il serait périlleux de dévoiler. Au contraire,
on pourrait dire qu’il ne consiste essentiellement qu’en la forme symbolisée de
cette séparation, le résultat d’un effort de représentation de cette insupportable
mise a distance. A cet égard, il semble opportun d’affirmer avec Lacan que

« le signifiant est unité¢ d’étre unique, n’étant par sa nature symbole que d’une

8 Jacques-Alain Miller, « Lacan et la politique », entretien publié in Cités, 110.
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absence. »” Absence qui apparait comme irrémédiable disjonction a 1’intérieur
du rapport amoureux établi avec Su Li Zhen, et dont la souffrance qui en
découle trouvera sa solution (provisoire et sans cesse rejouée) chez Chow
dans la forme du secret et de son rituel.

C’est dans la chambre d’hétel 2046 de In the Mood for Love que
commence cette lente et douloureuse dissociation. Chambre vide scéne et
symbole de cette rencontre qui n’aura jamais lieu, de cette attente d’une
réponse qui ne viendra jamais a la question: « S’il y a un autre billet,
viendrais-tu avec moi? » L’invitation est une premiére fois lancée par Chow,
par téléphone. Déja, cet appel est I’indice d’un décalage progressif entre les
deux amants, d’une proximité que la caméra rend encore palpable, mais qui
est désormais sans réciprocité: les deux amants ne se rencontreront plus.
Impossible ici de décrire avec quelle mattrise et poésie Wong Kar-Wai manie
les images afin de suggérer I’irrémédiable glissement qui s’opére entre les
deux amants. Soulignons peut-étre simplement comment il parvient, par le
simple jeu des perspectives, a isoler toujours davantage les personnages et a
les plonger dans une ambivalence dans laquelle se nouera le secret. Cette
ambivalence atteint son paroxysme a la fin de cette magnifique séquence,
alors que 1’on voit Su Li Zhen assise seule dans la chambre 2046, immobile,
avec derrieére elle un miroir qui nous renvoie une image d’elle fragmentée,
brisée en trois morceaux. Versant une larme, on I’entend répéter en elle-méme
cette méme invitation que Chow lui avait une premiére fois adressée. Cette
fois-ci, c’est elle (on n’entend que sa voix) qui pose la question, ouvrant ainsi
I’espace d’indétermination a méme le désir de réciprocité, et dont se nourrira
le secret. Ce moment d’extréme ambivalence scelle le destin de Chow, que la
musique a la fois accompagne et explicite:

9 Jacques Lacan, « Le séminaire sur « La lettre volée », in Ecrits | (Paris: Seuil, 1966), 34. (Je
souligne)
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Siempre que te pregunto, que cuando, como y donde, tu siempre me
responde: quizés, quizas, quizas. Asipasan los dis, y yo, desesperado,
y tu, tu contestando: quizas quizas, quizas."

11 est intéressant de noter que toute cette séquence est précédée d’une
autre, imaginaire, ou une rupture claire était annoncée, et ou les deux amants
avaient ’occasion de s’expliquer: « Je ne te reverrai plus », lui disait Chow.
L’annonce était faite dans le contexte d’une sorte de répétition théatrale,
procédé qui avait été utilisé précédemment pour préparer Su Li Zhen a
affronter son mari. Cette fois-ci par contre, la scéne est imaginaire, bien
qu’elle finisse par se confondre avec la précédente: Su Li Zhen éclate en
sanglots. Cette clarification apparente de 1’état de leur relation, apparente
dans la mesure ou elle n’est qu’imaginaire, ne contribue en fait qu’a son
indétermination générale. Du reste, plusieurs fois dans le film nous nous
trouvons déstabilisés par ce qui semble étre 1’expression d’une émotion
« authentique » qui nous fait croire au dénouement heureux de leur amour, et
qui finalement se révéle n’étre qu’une réplique pré-programmeée, déja
« jouée ». Cette problématisation de la nature de la représentation a travers un
dédoublement qui est constamment caché puis révélé participe de cette
tendance plus générale chez Wong Kar-Wai a rendre flou le contour
psychologique de ses personnages, nous empéchant de pleinement en saisir les
ressorts. Pour Brunette, cette maniére de représenter la psychologie des
personnages chez Wong Kar-Wai ouvre une perspective intéressante sur la
question de la subjectivité:

Just who are we, after all, and do we ever have the possibility of
saying things to other that aren’t already lines of dialogue, scripted by
our culture or society? Tony Rayns insists that Wong is always
expressing “primary emotions” rather than, in a more postmodern

10 Traduction libre: « Toutes les fois que je te demande: « quand, comment et ol », toi toujours
tu me réponds: peut-étre, peut-étre, peut-étre. Et ainsi passent les jours, et moi, désespéré, et
toi, toi qui répond: peut-étre, peut-étre, peut-étre. »
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fashion, mere signs or “cultural gestures.” But since virtually all of the
emotions in this film are prerehearsed or “quoted”, as it were
(including their own feeling for each other), is it really possible to
make this distinction?"

La maniére dont est orchestrée le climat d’ambivalence affective dans
lequel se meuvent les personnages de Wong Kar-Wai dans In the Mood for
Love semble répondre indirectement a la conception lacanienne de
I’inconscient comme discours de 1’Autre. Comme si Wong Kar-Wai ne
cherchait finalement qu’a nous révéler notre dépendance essentielle a 1’ordre
du signifiant et la division fondamentale du sujet. A cet égard, une étude
pourrait étre consacrée a 1’usage des miroirs et a leur maniére de représenter la
démultiplication du sujet (et des points due vue sur lui) dans son ceuvre. Mais
ce qui semble toutefois prédominer dans In the Mood for Love comme dans
2046, au-dela de cette représentation de la multiplicité du sujet ou de son
décentrement, ¢’est plus précisément 1’idée que « c’est 1’ordre symbolique qui
est, pour le sujet, constituant »"” (je souligne). Suite a la séparation, Su Li
Zhen se muera peu a peu en symbole d’une incommensurable absence—un
inaccessible idéal féminin. Elle revient une premiére fois « hanter » Chow
alors qu’il se trouve a Singapour, suite a leur séparation. A cette occasion, elle
se rend dans la chambre qu’il avait louée et lui subtilise ses pantoufles. A la
recherche de celles-ci, Chow trouvera un mégot de cigarette taché de rouge a
lévres et comprendra qu’elle est passée chez lui. Plus tard, elle téléphonera
Chow sans toutefois prononcer mot. Dans 2046, Su Li Zhen réappara®ra a au

11 Brunette, Wong Kar-Wai, 96. Traduction libre: « mais qui sommes-nous, apres tout, et avons-
nous jamais la possibilité¢ de dire aux autres des choses qui ne sont pas déja des lignes d’un
dialogue, écrites par notre culture ou notre société? Tony Rayns insiste sur le fait que Wong
exprime toujours des « émotions primaires » plutét que, d’une maniére postmoderne, de
simples signes ou des « gestes culturels ». Mais puisque virtuellement toutes les émotions
dans ce film sont pré-jouées ou « citées », pour ainsi dire (incluant leurs propres sentiments
I’un pour I’autre), est-il vraiment possible de faire cette distinction? »

12| acan, « Le séminaire sur « La lettre volée », 20.
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moins trois occasions: une premiére fois de maniére fugitive comme androde
dans la fiction « 2046 » (le doute subsiste a savoir si ¢’est vraiment elle); une
autre fois de maniére spectrale au c6té de Chow alors qu’il rentre en taxi, et
finalement, une derniére fois alors que Chow se la remémore suite a sa
rencontre avec la Su Li Zhen de Singapour.” Dans 2046, Su li Zhen est la

grande absente dont le spectre hante le film de part en part."

Comme les granules homéopathiques, dont on dit que plus la dilution
est forte et plus leur effet sur le plan psychologique est puissant, ¢c’est a travers
ces présences de plus en plus effacées que Su Li Zhen appara® graduellement
comme cet Autre en fonction duquel s’articule la vérit¢ de Chow en tant que
sujet du secret: « Ce registre [de la vérité] (...), se situe (...) a la fondation de
I’intersubjectivité. Il se situe la ou le sujet ne peut rien saisir sinon la
subjectivité méme qui constitue un Autre en absolu »"”. L’absence spectrale de
Su Li Zhen est ’envers de 1’impossibilité pour Chow de se saisir de 1’écho de
son désir. Elle exacerbe cette proximité sans réciprocité dont le secret
épousera le contour (intersubjectif). La disparition progressive de Su Li Zhen
trace la forme du secret qui occupera progressivement tout 1’espace subjectif
de Chow. A la formation du secret correspondra ainsi la consistance, la
contenance du personnage principal. C’est en fonction de cette relation entre
le désir du sujet et son objet éternellement manquant qu’on peut parler,
suivant Lacan, d’une topologie du secret qui isole aussi radicalement que
possible le signifiant:

Cette articulation [de la pulsion et de I’objet] nous améne a faire de la
manifestation de la pulsion le mode d’un sujet acéphale, car tout s’y

13 Cette image de Su Li Zhen dans la chambre appara® également plutot dans le film, a
I’occasion de la présentation de la fiction « 2046 ».

14 Importance symbolique du personnage qui expliquera par exemple qu’on retrouve en téte du
générique le nom de Maggie Cheung/Su Li Zhen, alors qu’elle ne tient aucun réle
« principal ».

15 | acan, « Le séminaire sur La lettre volée », 29.
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articule en termes de tension, et n’a de rapport au sujet que de
communauté topologique.

Alors que la présence de Su Li Zhen devient de plus en plus spectrale,
le secret du protagoniste occupe désormais le centre de la narration: une
premiere fois enfoui dans les colonnes du temple de Angkor Vat, il tracera sa
loi, indéfectible, bien avant dans 2046. A cet égard, il est intéressant de noter
que I’étymologie du mot « secret » tel qu’il est utilisé dans le film, F}%
(mimi), nous révele que dans chacun des deux caracteres on trouve le
caractére 0 (bi), qu’on peut entre autre traduire par « nécessité ». De quelle
nécessité s’agit-il ici? Au niveau de la subjectivité méme du sujet du secret, il
y a nécessité de conjurer la présence/absence spectrale de Su Li Zhen et, par le
fait méme, de préserver I'unité ou la viabilité du sujet. Tel est le r6le du
signifiant « pur » selon Zizek:

It is because the Real itself offers no support for a direct
symbolization of it— because every symbolization is in the last
resort contingent—that the only way the experience of a given
historic reality can achieve its unity is through the agency of a
signifier, through reference to a “pure” signifier. (...) It is the
reference to a « pure » signifier which gives unity and identity to our
experience of historical reality itself.”(Je souligne)

La mise en forme du secret et sa symbolisation a travers le rituel
ancien sont directement en prise avec le maintien de 1’unité du sujet. Ce
processus de symbolisation est indispensable, dans la mesure ou sans lui, le

16 L_acan cité in Roustang, Lacan, de I’équivoque a [’impasse, 86.

17 Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology (New York: Verso, 1989), 97. Traduction libre:
«C’est parce que le Réel lui-méme n’offre aucun support pour sa symbolisation—parce
chaque symbolisation est, en dernier recours, contingente—que la seule fagon qu’une
expérience historique puisse achever son unité passe par l’entremise de 1’action d’un
signifiant, par la référence a un signifiant « pur » (...) C’est la référence au signifiant pur qui
donne unité et identité a notre expérience méme de la réalité historique. »
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sujet risque 1’anéantissement. Reste maintenant a voir comment ce processus
s’accomplit dans la suite qu’est 2046.

3. Le secret prolongé

Aussi bien quand nous nous ouvrons a entendre la fagon dont Martin
Heidegger nous découvre dans le mot « aletheia » le jeu de la vérité, ne
faisons-nous que retrouver un secret ou celle-ci a toujours initié ses amants,
et d’ou ils tiennent que c’est a ce qu’elle se cache, qu’elle s offre a nous le
plus vraiment.

Jacques Lacan, Le Séminaire sur « La lettre volée »

2046 reprend exactement la ou In the Mood for Love avait laissé. En
effet, a la toute fin de celui-ci, on peut lire: « Le passé est quelque chose qu’il
pouvait voir, mais ne pouvait toucher. Et tout ce qu’il voit est flou et
indistinct.» C’est en fonction de ce fatal obscurcissement des choses passées et
de leur perte irrémédiable qu’il faut comprendre la caractéristique essentielle
de cet espace-temps fictif issu de 1’imagination de Chow I’écrivain qu’est
2046. Dés le début du film, on apprend que « rien ne change jamais en 2046 »,
ce qui a I’insigne avantage de permettre de « rattraper les souvenirs perdus ».
Dans un monde ou tout est en perpétuel changement, 2046 appara® comme
une sorte de refuge hors du temps pour les personnes griévement blessées par
son cours, un espace paralléle ou s’abriter dans la pleine présence du passé.
L’espace-temps 2046 se présente ainsi comme acces a la vie sans différance et
fantasme d’une proximité sans coupure avec 1’origine pour parler avec Derrida.
Déja, le fait que dans I’oeuvre de Wong Kar-Wai, toutes les histoires se
déroulent dans les années 60, nous invite a réfléchir sur la représentation
délibérée d’une quéte sans cesse relancée d’une plénitude a jamais perdue et la
nostalgie qui en découle. Cet effort constant chez lui pour représenter « cette
impossibilité de ranimer absolument I’évidence d’une présence originaire »"

se voit compliquer dans 2046 alors qu’on nous dit également que le voyageur

18 Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris: Editions de minuit, 1967), 96.
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de ce train qui revient de 2046 est par ailleurs le seul a en étre jamais revenu.
Mais que signifie cette exception? A premiére vue arbitraire et ne semblant
répondre qu’a la nécessité de donner au héros-voyageur une caractéristique
qui le distingue et le rende digne d’un récit, ne faudrait-il pas au contraire s’y
attarder et ’interpréter comme indice ou plutdt représentation, effectuée a
I’intérieur des intra-récits «2046» et «2047», du processus
d’identification/constitution du sujet du secret, comme « support comme tel de
la [sa] différence » et embrayeur de son unification, c’est donc dire, en tant
que signe du « Un du trait unaire comme structure de I’identité »"?

Pour qu’une telle analyse soit valable, il faudra dés lors montrer
comment 2046 met en scene la transformation de Chow dans son rapport au
secret, notamment par le biais de 1’écriture des fictions « 2046 » et surtout
« 2047 »”. 1l n’est certes pas anodin qu’au coeur de ce processus on trouvera
un Autre indispensable, une «sainte représentante » ' pour que puisse
s’articuler ce nouveau rapport a la mémoire et au passé—une androe a
réactions émotionnelles différées. Si In the Mood for Love emmurait le secret,
2046 en offre peut-étre la clé.

2046 s’ouvre sur une image belle et mystérieuse, une sorte de trou
nébuleux encadré par deux portes glissantes a la japonaise, qui suggere une
plongée dans le secret dont Chow avait voulu se libérer en 1’enfouissant a la
maniéere du rituel ancien dans les colonnes du temple, mais dont la force
d’attraction reste plus forte que jamais. Plongée dans la béance du secret, et
simultanément, dans I’univers fantastique de 1’espace-temps 2046: le secret

19 Joél Dor, Introduction a la lecture de Lacan. 2. La structure du sujet (Paris: Denoél, 1985),
86-87.

20 Comme c’est le processus de symbolisation du secret qui nous intéresse en premier lieu, nous
privilégierons, pour la suite de notre analyse, les sections du film qui se déroulent dans cet
espace fictif.

21 Nous faisons ici allusion a une discussion remarquable de Rousseau dans De la
grammatologie, ou est évoqué « la sainte nécessité du représentant ».
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fait trou, exactement dans la mesure ou Lacan dira quelque part que «la
nomination est la seule chose dont nous soyons sirs qu’elle fasse trou ». Cette
idée fait originairement référence au Nom-du-pere, mais notre hypothese est
que le secret joue ici un rdle analogue de nomination fondateur en regard du
sujet. Le secret qui nous occupe est au coeur de ce que Ricoeur appelle
I’identité narrative du sujet:

Mais quel est le support de la permanence du nom propre? (...) La
réponse ne peut étre que narrative. Répondre a la question « qui? »,
comme I’avait fortement dit Hannah Arendt, c’est raconter ’histoire

d’une vie.

(...) Un sujet se reconnait dans 1’histoire qu’il se raconte a lui-méme
sur lui-méme.”

Dans I’ceuvre de Wong Kar-Wai, la voix hors-champ répond a cette
fonction d’identification de soi du personnage mis en scéne. Suite a I’image
du trou nébuleux sur laquelle s’ouvre 2046, nous voyons bientot le voyageur
s’en approcher pour s’y confier. Il raconte d’abord la fable du rituel ancien du
secret, vague réponse qu’il donne, nous dit-il, a tous ceux qui lui demandent
pourquoi il veut quitter 2046. Cette réponse, répétée avec lassitude et sans trop
de conviction, ne manque pas de suggérer le caractére instrumentalisant et
quelque peu artificiel de ce rituel. Puis, il poursuit: « Un jour, je suis tombé en
amour avec quelqu’un. Aprés un moment, elle n’était plus 1a. Je suis parti pour
2046. Je pensais qu’elle aurait pu étre la, a m’attendre. Mais je n’ai pu la
trouver. » On pourrait donc croire que se trouve déja ici la raison pour laquelle
le voyageur fait exception et ne reste pas en 2046 : il repart de 2046 parce
qu’il n’a pas trouvé la-bas ce qu’il cherchait. Cette réponse est insuffisante,
dans la mesure ou elle laisse en plan la question du secret. C’est-a-dire : elle
ne nous permet pas de comprendre dans quelle mesure le double de Chow

I’écrivain est, comme 1’auteur, essentiellement prisonnier de la structure

22 Paul Ricoeur, Temps et Récit 111: Le temps raconté (Paris: Seuil, 1985), 442, 444,
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intersubjective de ce secret.” Répondre ainsi, ce serait donc demeurer dans le
registre de D’exactitude (celui-la méme ou se déroulent les tentatives
d’opérations sur la souffrance décrites plus haut), et perdre par le fait méme
celui de la vérité intersubjective du sujet. Vérité qui, comme la parole et le
langage, sont au-dela du contréle conscient:

Le sujet est la partie symboligue tout a fait insensible et inconsciente,
mais réellement active pour produire de 1’unité. Le véritable sujet (...)
c’est le sujet de I’inconscient, qui est produit par le langage ou, plus
exactement, par les signifiants du langage. Les signifiants ne sont pas
produits par sujet, quoiqu’il puisse se le figurer; ils sont ce qui les
constitue. (...) Ce sujet trouve sa cause dans 1’effet de langage.”

Par une scene d’une grande finesse et, pour ainsi dire, d’une grande
« profondeur », Wong Kar-Wai ne laisse aucun doute sur la structure
intersubjective du secret et ’effet de langage duquel le sujet est issu. Pendant
gue le voyageur, installé face au trou, continue de révéler le douloureux secret
qui le fait languir”, la caméra glisse lentement le long de celui-ci pour en

23 Cet effet d’emprisonnement est représenté de multiples fagons dans 1’oeuvre. D’une part, il
est suggéré par I’image du train qui suit sa voie dans une sorte de tunnel numérique. Mais,
plus généralement, c’est le cadrage de I’image qui crée cet effet. En divisant I’écran et en
choisissant de dépeindre I’action dans une de ses parties, Wong Kar-Wai parvient a créer un
sentiment d’enfermement et de claustrophobie, rendant sensible un monde insulaire ou
languissent des étres atteints d’amour.

24 Jean-Pierre Cléro, « Concepts lacaniens », 155.

%5 2046 baigne dans une ambiance qui suggére de nombreux paralléles avec le poéme de
Baudelaire, «La vie antérieure ». La fonction des androwes dans le train qui méne a
2046—dont il est dit qu’elles ne sont 1a que pour « servir dévotement » les voyageurs—ne
correspond-elle pas en effet & la fonction des esclaves dans le poéme? Qu’on en juge:
(...)C'est la que j'ai vécu dans les voluptés calmes,

Au milieu de I'azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs,
Qui me rafrachissaient le front avec des palmes,
Et dont 'unique soin était d'approfondir
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arriver a son « fond », ou se trouve 1’androide a émotions différées. Double-
fond du trou du secret, d’un secret « warp-zone »* donnant directement sur sa
contrepartie subjective? Durant le déroulement de cette scéne, on continue
d’entendre la révélation du voyageur. Le synchronisme entre la voix et
I’image est ici crucial: lorsqu’il dit qu’il n’a pas pu la trouver en 2046, c’est
«elle », I’androide, qu’il nous est donné a voir, de dos, face au trou. Et
lorsque le voyageur poursuit sa confidence en disant: «Je ne peux
m’empécher de me demander si elle m’a aimé ou non. Peut-étre que sa
réponse fut un secret, que personne ne connaftra jamais », nNOUs voyons en
gros plan 1’androide, en train elle aussi de se confier. Le mouvement
symétrique des deux confidents définit I’horizon de cette interrogation
fondamentale au coeur du secret de 2046. Cette sublime mise en image de
I’énigme de la réciprocité amoureuse fait écho a la scéne ou s’était cristallisée,
dans toute I’amplitude de son déchirement, la séparation entre Chow et Su Li
Zhen, lorsqu’on la voyait assise seule dans la chambre 2046, pronongant a son
tour I’invitation a partir. Paroles qui se croisent sans jamais se rencontrer, aux
deux extrémités d’un méme désir inassouvi, d’'un méme secret qui se
prolongera d’une maniére aussi indéfectible que cette fameuse « purloined
letter », lettre en souffrance ou « lettre volée ». Prolongement symptomatique
du secret dont la trace la plus saillante se trouve sans doute dans la volte-face
subite——d’aucun dirait schizophrénique——qui marque ’attitude de Chow: de

I’amant tendre et romantique de In the Mood for Love, on passe a I’indifférent

Le secret douloureux qui me faisait languir...

% |_gs « warp-zone » sont ces passages (secrets) que I’on trouve dans les jeux vidéo et qui nous
font passer d’un tableau a un autre, ou qui donnent accés a des mondes inconnus. On pourrait
dire a leur égard qu’ils introduisent une distorsion [warp] spatio-temporelle qui ouvre une
«48me 5 dimension. Le monde de science-fiction qu’est 2046 s’harmonise avec cette
métaphore futuriste.
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charmeur de ces dames de 2046, dames nécessairement en reste par rapport au
secret nucléaire qui absorbe fatalement Chow et I’endurcit sur son passage.”’

4. Transport/transfert

Plit au ciel que les écrits restassent, comme c’est plutot le cas des paroles:
car de celles-ci la dette ineffacable du moins féconde nos actes par ses
transferts.

Lacan, Le séminaire sur « La lettre volée »

Nous passons rapidement sur le déroulement de 2046 pour nous
concentrer sur le dénouement poétique du secret qui s’accomplit dans la
fiction «2047 ». 1l y a évidemment beaucoup a dire sur les différentes
rencontres de Chow avec la gent féminine, et en particulier avec une femme
de Singapour vétue de noir, dissimulant elle aussi un terrible secret et portant
le méme nom que la femme aimée, Su Li Zhen (impérieuse Gong Li). Cette
homonymie n’est évidemment pas fortuite, et elle est appuyée par une
correspondance des lieux ou s’effectue la séparation entre lui et les deux Su Li
Zhen.” Elle favorise I’assimilation des deux femmes par Chow selon une
logique de substitution de I’aimée qui confirme et révéle I’emprise
inconsciente du secret sur la vie affective de Chow. Comme nous le verrons
plus loin, a cette logique de substitution qui caractérise la relation avec la
deuxiéme Su li Zhen, s’ajoute une sorte de logique d’emprunt selon les termes
du contrat que Chow instaure entre lui et Bai Ling (magnifique Zhang Ziyi),
qui, d’un point de vue psychanalytique, renforce I’idée d’un détachement
affectif chez Chow déterminé par la prédominance d’un secret qui structure en
coulisse ses relations amoureuses.

27 Telle est du moins I’interprétation qui prévaut d’un point de vue psychologique. Nous verrons
qu’elle sera substantiellement contrastée plus loin dans ce travail.

28 orsqu’il lui demande par exemple pourquoi elle ne part pas avec lui, on ne peut s’empécher
d’éprouver son refus de répondre comme une nécessité structurelle du récit, comme un écho
au silence de la premiére Su Li Zhen face a cette méme demande: le secret en est ainsi
prolongé.
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Cette logique de substitution constitue précisément ce que Chow aura
finalement la sagesse d’écarter: « En amour, il n’y a pas de substitut. Je
cherchais ce que j’avais éprouvé auprés de 1’autre Su Li Zhen ». Cette
conclusion arrive a la toute fin de 2046, cependant que dans le temps réel du
récit, cette rencontre avec la deuxiéme Su Li Zhen survient au début de 2046,
alors qu’il se trouve a Singapour, aprés avoir quitté la premiére Su Li Zhen.
De sorte que 1’on peut conclure que ce fragment de sagesse psychologique
émis en voix hors-champ n’est possible que suite a I’éclaircissement sur soi-
méme que Chow réalisera par I’entremise de 1’écriture de la fiction « 2047 ».
Un autre extrait de cette méme séquence avec voix hors-champ ne laisse
aucun doute sur ce gain subséquent de lucidité. Au moment des adieux, Chow
lui dit: « Peut-étre un jour échapperas-tu a ton passé. Si cela arrive, vient me
retrouver. » La voix hors-champ réinterpréte aprés coup ce moment et lui
donne un éclairage contrastant: « Je suis maintenant frappé par le fait que ce
que je lui ai dit s’appliquait en fait & moi-méme. (...) Sur le moment, je ne
I’avais pas réalisé, mais je suis certain qu’elle, oui. » Elucidation exemplaire
du désir inconscient de Chow: « on y voit en effet comment 1’histoire d’une
vie se constitue par une suite de rectifications appliquées a des récits
préalables » comme le souligne Ricoeur au sujet de la cure psychanalytique.”
Mais ce travail de perlaboration du sujet, a travers lequel s’articule le
processus d’émergence de ce « Soi de la connaissance de soi (...) fruit d’une
vie examinée »”, c’est dans I’écriture de la fiction « 2047 » qu’il plonge ses
origines. Du strict point de vue du secret en tant que signifiant-matre donc,
c’est dans I’espace d’écriture mis en oeuvre par Chow que nous accédons une
premiere fois au secret autrement que par la négative ou sous sa forme
« symptomatique », c’est-a-dire selon les effets (de répétition) qu’il produit
dans le reste de sa vie.

29 Ricoeur, Temps et Récit I11: le temps raconté, 444,
30 Ricoeur, Temps et Récit I11: le temps raconté, 444.
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Cet espace d’écriture demande dés lors une attention plus détaillée.
Ricoeur insiste avec raison sur la nécessité de configurer I’existence qui anime
le processus d’écriture de fictions: « (...) les fictions ne sont pas arbitraires,
dans la mesure ou elles répondent a un besoin dont nous ne sommes pas les
maitres, le besoin d’imprimer de 1’ordre sur le chaos (...) »" De toute évidence,
la composition de « 2047 » répond a un besoin de cet ordre — en contrepartie,
la mise en scéne burlesque d’une séance d’écriture d’un roman de cape et
d’épée avec Wang Jing Wen fait figure de clin d’ceil ironique ou de mise en
abime qui montre que ne sont pas tous les processus d’écriture qui mobilisent
un tel potentiel de configuration d’existence. Il faudrait par ailleurs préciser ce
que signifie « imprimer de 1’ordre » lorsqu’il s’agit de 1’écriture d’une fiction:
car cela ne signifie certainement pas simplement de « mettre des mots » sur
une expeérience, ou encore « d’exprimer » sa souffrance. Déja, Chow avait
révélé son secret a la deuxiéme Su Li Zhen, sans que cela ne produise en lui
de changements significatifs. Pour comprendre la dimension proprement
poétique du processus d’écriture de fiction dans lequel Chow sera plongé, il
faut donc nous dégager d’un horizon excessivement psychologisant lequel
entrave la « restitution de la grandeur, d une possibilité que seule confere la
visée en ceuvre. »” L’acte d’écriture implique une métamorphose du dire que
Heidegger décrit de facon magistrale: « S’il veut parler, [le poéte] doit
renoncer a avoir en sa puissance le mot en tant que nom qui exhibe un étant
fixé. » 1l doit donc se résigner, « mais se résigner, en tant que s’interdire, est
un dire qui se dit. »”*

Cette inter-diction & la source du dire poétique, cette résignation
paradoxale qui ouvre la « dit-mension », Wong Kar-Wai parvient a la mettre
en images dans une scene qui est certainement parmi les plus belles du cinéma

81 paul Ricoeur, Temps et récit 11: la configuration dans le récit de fiction (Paris: Seuil, 1984),
54,

32 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire (Paris: Gallimard, 1955), 265.

33 Martin Heidegger cité par Frangoise Fonteneau, L éthique du silence: Wittgenstein et Lacan
(Paris: Seuil, 1999), 148.
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contemporain. La scéne commence alors que 1’on voit 1’androide panser les
plaies du voyageur. Elle lui demande: « Pourquoi veux-tu quitter 2046? » Le
voyageur répond une autre fois a cette question en récitant la fable du rituel
ancien du secret. A la suite de son explication, I’androide le regarde dans les
yeux, forme un trou a 1’aide de ses doigts, et lui dit: « Je serai ton arbre! Dis-
moi, et personne d’autre n’en saura jamais rien ». Visiblement surpris par
I’offre, le voyageur tente de s’exécuter, sans trop s’appliquer. Mais chaque
fois que le voyageur s’approche du trou pour s’y confier, ’androide le déplace.
Cela se reproduira a quelques reprises, jusqu’a ce qu’elle finisse par placer le
trou vis-a-vis ses lévres, ce qui donnera lieu a un fougueux baiser.

Ce constant déplacement du trou du secret effectué par I’androide et la
déception répétée de I’accomplissement du rite qui s’en suit permet, semble-t-
il, de renoncer au « mot en tant que nom qui exhibe un étant fixé », c’est-a-
dire, de rompre avec le caractére instrumental du rite lui-méme, et d’ouvrir
ainsi la question de la réciprocité qui est au coeur du secret. Si « I’inconscient
en somme, c’est qu’on parle tout seul »*, la mise en échec systématique du
rituel dans la fiction « 2047 » ouvre un espace ou le sujet aura la possibilité de
réarticuler véritablement sa relation au réel, plutdt que de simplement
colmater provisoirement la bréche que I’amour malheureux avait creusé dans
son existence par un jeu de substitution sans fin de 1’étre aimé. En ne se
limitant pas a simplement recevoir le secret du voyageur, on pourrait dire que
I’androide, comme on dirait a propos du psychanalyste, a pris en charge une
certaine scene de la vérité. L’étrange silence en gestes qu’elle lui a opposé ne
lui a-t-il pas effectivement permis de prendre conscience de son étre de
langage, de se mettre en route sur « le trajet qui méne du silence de la pulsion
au silence d’un sujet qui réalisera son étre de langage, son « parlétre », et par
la méme son effet de vide »”? Le trou qu’elle offre et qui ne cesse de se
déplacer empéche le voyageur de s’« isoler » de son secret: n’est-il pas ainsi

34 Lacan cité in Roustang, Lacan, de I’équivoque a I'impasse, 106
35 Lacan cité in Fonteneau, L éthique du silence: Wittgenstein et Lacan, 131.
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ameneé « au point dans le systeme ou le signifiant ne peut plus étre remplacé
par son signifié »*, & ce moment ol la représentation est reconnue comme
condition méme de la présence a soi, et a partir de la a prendre sur lui-méme
la « sainte nécessité du représentant » — a reconnafre donc le secret dans sa
nudité de pur signifiant?

Ce qui parle sans le savoir me fait je, sujet du verbe, ¢ca ne suffit pas a
me faire étre... Il y a du rapport d’étre qui ne peut pas se savoir. Ce
savoir impossible est censuré, défendu, mais il ne 1’est pas si vous
écrivez convenablement Dinter-dit, il est entre les mots, entre les
lignes.”

Cette écriture entre les lignes, cet inter-dit, ¢’est précisément ce que
I’androide a réactions émotionnelles différées semble étre parvenue a rendre
sensible en déjouant le dispositif instrumentalisant du rituel du secret et en le
réinscrivant dans le registre de I’intersubjectif. Ce faisant, elle aura permis au
voyageur de passer «d’une opération de séparation a une position de
constitution de lui-méme, d’un separere & un se parere (s’engendrer soi-
méme) »”*, passage initiatique qui marque un point de non-retour (par rapport
a 2046) et, simultanément, le début d’une nouvelle relation avec le secret qui
le hante.

Ce départ, qui suivra de peu cette scéne charniére, sera le fruit d’un
renoncement. Plusieurs fois, le voyageur tentera de convaincre 1’androide de
partir avec lui. Elle ne répondra jamais. Nous apprendrons qu’elle est victime
d’une dégradation prématurée de son mécanisme, qui provoque chez elle une
réponse affective différée. Contre toute logique, ce ne sera pas la raison pour
laquelle le voyageur renoncera a I’amener avec lui. Ou plutot, c’est qu’une
autre logique viendra primer sur celle, interne, du récit: celle de Chow
I’écrivain. En voix hors-champ toujours, on entend: « La raison pour laquelle

3 Derrida, De la grammatologie, 376.
87 Lacan cité in Fonteneau, L ‘éthique du silence: Wittgenstein et Lacan, 148.
38 Lacan cité in Fonteneau, L éthique du silence: Wittgenstein et Lacan, 137.
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elle n’a pas répondu n’était pas simplement liée au fait que ses réactions
étaient différées, mais qu’elle ne m’aimait tout simplement pas. Et ainsi j’ai
finalement compris. C’est entiérement hors de mon contréle. Tout ce qui me
restait a faire était d’abandonner. » Dans le silence de 1’androide vient se
refléter celui observé par Su Li Zhen: il en constitue la figuration. C’est dans
la solitude du renoncement que le voyageur quitte définitivement 2046 (et le
train qui en revient). La fiction « 2047 » vient ainsi a terme, portant en son
sein une réarticulation du rapport de Chow a son secret. On trouve a tout le
moins un premier indice d’un parallele entre 1’évolution de la situation du
héros et celle de son double dans la maniére dont se conclut 1’écriture du récit.
Comme nous I’avons souligné précédemment, le processus d’écriture de la
fiction répond a des besoins dont nous ne sommes pas matres. Cette nécessité
est illustrée dans le film par une scéne tres significative: Wang Jing Wen, qui
vient de se marier et dont la relation tourmentée avec son amoureux japonais
avait inspiré¢ D’écriture de « 2047 » (I’androide & réactions émotionnelles
différées et Wang Jing Wen sont d’ailleurs toutes les deux jouées par la
fascinante Faye Wong), aimerait voir 1’histoire se finir de maniére plus
heureuse, a I’image de sa propre relation. Chow s’affaire donc, pour
finalement voir se révéler la « fatalité » du récit: 1, heure, 10 heures, 100
heures passent; a I’image de I’androide figée dans une attente immobile, et
conformément a sa propre histoire, Chow n’est plus en mesure d’en modifier
la destinée tragique. La configuration de soi/du récit n’est désormais plus
« opérable ».

Si I’écriture de « 2047 » représente la percée a partir de laquelle Chow
en vient réarticuler son rapport au secret, il semble néanmoins que cela ne soit
pas suffisant pour enrayer la logique de substitution qui détermine son
existence. Cette logique de substitution est illustrée dans le film par trois
scenes étroitement liées entre elles: elles se déroulent toutes dans un taxi et
chacune est filmée en noir et blanc. Suite a la tentative infructueuse de
changer la fin de I’histoire, on voit Chow revenir en taxi, appuyé sur la
fantomatique Su Li Zhen. La place occupée par Su Li Zhen dans le taxi avait
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été une premiére fois occupée par Bai Ling plus tot dans le film, suggérant
ainsi un rapport de substitution entre les deux femmes. La scéne du taxi se
répétera une troisieme et derniere fois, a la toute fin du film. Suite a une
ultime rencontre avec Bai Ling, Chow s’éloigne « sans se retourner, comme
s’il avait embarqué dans un trés long train se dirigeant vers un futur endormi ».
Est-ce que Chow aurait finalement réussi a exorciser le secret qui 1’a hanté
jusque 1a? D’un coté, il semblerait que oui: on voit Chow couché sur la
banquette arriére d’un taxi, seul. Mais les choses ne sont pas si simples, car si
dans la fiction le voyageur avait réussi a quitter 2046, la voix-off de Chow
réintroduit une ultime ambiguité entre vie et fiction: « Tous ceux qui vont en
2046 ont la méme intention: ils veulent rattraper leurs souvenirs perdus. Car
en 2046, rien ne change jamais. Mais personne ne sait si ¢’est vrai ou non, car
personne n’en est jamais revenu. » (je souligne) Et le film de se clore comme
il avait commencé, sur I’image du trou abyssal (en noir et blanc cette fois, et
sans étre encadré par des portes glissantes japonaises), qui donne sur la vie,
gui donne sur une histoire. ..

Conclusion: 2046, un piége psychanalytique?

Dans ce travail, nous avons privilégié une analyse de 2046 centrée sur
le secret en tant que signifiant-maTre et ce, dans une perspective lacanienne.
Cette lecture serrée de I’oeuvre nous a permis, entre autres choses, de mettre
en évidence le processus de mise en consistance du sujet du secret. A premiére
vue, I’ceuvre de Wong Kar-Wai semble particuliérement propice a une analyse
d’inspiration psychanalytique, en ce qu’elle évolue au sein de ce que ’on
pourrait appeler une culture de I’intimité. Les personnages qu’il met en oeuvre
sont radicalement « privés », des « individus-par-décret » qui évoluent a 1’¢ére
de « I’amour liquide » et qui sont le plus souvent complétement absorbés par
leur affectivité.” Comme nous avons pu le constater, 2046 correspond tout &
fait & ce schéma. De toute évidence, c’est une oeuvre qui nous parle du monde

3% Voir Zygmunt Bauman, Liquid Love (Cambridge: Polity Press, 2003).
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dans lequel on vit, monde avec lequel la psychanalyse a, selon Zizek, une
affinité toute particuliere:

In contemporary society, individuals are not effectively subjects
«condemned » to freedom, engaged in realizing their existential
project; they are atoms at the mercy of quasi-« natural » alienated
forces, in no position to « mediate » them (...) for that reason, the
freudian approach, which deprives the Ego of its autonomy and
describes the dynamic of “naturalized” drives to which the individual
is submitted, is far closer to social reality than any glorification of
human creativity."

On pourrait étre tenté de conclure que le cinéma de Wong Kar-Wai
représente un intérét essentiellement « psychologique ». Ce n’est évidemment
pas entierement faux; et du reste, plusieurs entrevues qu’il a accordées nous
entraient effectivement dans cette direction. Mais de ce point de vue, une
dimension essentielle de son travail reste en plan. En fait, si on s’en tient a
cette seule perspective, le cinéma de Wong Kar-Wai, systématiquement,
décoit. Par exemple, la consistance émotionnelle des personnages de ses films
laisse souvent, pour ainsi dire, a désirer. Peter Brunette, qui a consacré un
livre a son ceuvre, pose le probléeme en ces termes:

« What is especially attractive about Wong’s films is what might be
called their « mysterization » of everyday life (...) Some critics have
described this as an emphasis on creating mood rather than emotion,

40 Slavoj Zizek, The Metastases of Enjoyment (Londres: Verso, 1994), 11. Traduction libre:
dans les sociétés contemporaines, les individus ne sont effectivement pas des sujets
« condamnés » a la liberté, engagés dans la réalisation de leur projet existentiel; ils sont des
atomes a la merci de forces quasi-« naturelles » aliénées et se trouvent dans I’impossibilité de
les « médiatiser » (...) Pour cette raison, 1’approche freudienne, qui prive le Moi de son
autonomie et décrit la dynamique de pulsions « naturalisées » auxquelles I’individu est
soumis, est bien plus prés de la réalité sociale que quelconque glorification de la créativité
humaine. »
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but it’s more than this, because the mood always seems both
unspecifiable and exact at the same time. (...) Wong’s films are
sometimes dismissed because they are all “surface” with no depth
(...).”"" (Je souligne)

Cette « mystérisation » de la vie quotidienne chez Wong Kar-Wai est,
entre autres, le résultat d’une série de procédés formels qui donnent a I’image
une grande autonomie et la détache de la trame narrative, cette derniére
subissant ainsi un décentrement notable. De ’avis de Jean-marc Lalanne, ces
«commotions formelles orchestrées par Wong Kar-Wai ne servent qu’a
accentuer la destitution et I’appauvrissement émotionnel [des personnages]. »”
Cet appauvrissement du contenu émotionnel des personnages et leur
destitution sont précisément ce qui, subtilement, décoit les attentes du
spectateur des films de Wong Kar-Wai.

Le concept de mystérisation de la vie quotidienne proposé par
Brunette nous semble insuffisant. Dire que les films de Wong Kar-Wai sont
« tout en surface » ne suffit pas non plus pour penser les effets de disjonction
qui traverse toute son oeuvre, au carrefour des plans formels et affectifs. Mais
s’il ne s’agit pas simplement d’un traitement du probléme de 1’affectivité dans
ses films, de quoi donc s’agit-il? Qu’est-ce qui est joué dans les interstices
narratifs de ses oeuvres, dans ces disjonctions si savamment orchestrées?

Si ’on s’en tient a 2046, il devient nécessaire d’accorder une plus
grande attention aux stratégies narratives et filmiques mises en ceuvre par
Wong Kar-Wai, qui résistent a une narration unitaire centrée sur un sujet en
voie d’élucidation pour venir subtilement replier sur lui-méme le dispositif
d’analyse psychanalytique. A ce titre, d’une importance toute particuliére est
la maniére dont le film met en scéne la tension entre « 2046 » et « 2047 ».
Aprés avoir voulu s’installer dans la chambre 2046, Chow sera finalement

41 Brunette, Wong Kar-Wai, XV1.
42 Lalanne et al., Wong Kar-Wai, 22.
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logé dans la chambre 2047. Sur le plan topologique, cette relocalisation est
extrémement significative, dans la mesure ou elle place d’emblée Chow en
position d’observateur par rapport aux événements qui se dérouleront dans la
chambre 2046. A plusieurs reprises, Chow est filmé en gros plan, en train
regarder en voyeur la valse des invitations a partir et des douloureuses
hésitations qui rythmeront le rapport entre Wang Jing Wen et son copain
japonais. Cette position d’observateur par rapport au « lieu » symbolique du
secret (la chambre 2046) ouvre sur une véritable communauté topologique
dans laquelle le secret est emporté dans un champ de résonances débordant la
simple existence de Chow et dont la chambre constitue le vecteur poétique.
Le processus d’écriture de la fiction intitulée « 2047 », que Chow écrit
d’abord, rappelons-le, en s’inspirant des aléas du couple sino-japonais avant
d’y inclure de plus en plus d’éléments personnels, atteste lui aussi d’une
certaine mise a distance en rapport aux événements se déroulant dans la
chambre 2046.

Ces décentrements narratifs sont appuyés par un traitement de 1’image
extrémement soigné qui modifie sans cesse la géométrie des situations,
agissant comme un jeu de portes glissantes japonaises—Ie secret qui fait trou
est indissociable de son cadrage cinématographique. Ces audaces stylistiques
souvent déconcertantes jettent un éclairage inédit sur un des problémes au
ceeur de Dinterprétation psychanalytique élaborée dans ce travail: que signifie
le fait que le voyageur mis en scéne dans la fiction de Chow soit le seul a étre
sorti de 2046? Et pourquoi le film se termine-t-il sur une sorte de désaveu de
la part de Chow concernant la possibilité d’en sortir? Cette contradiction entre
la fiction et la vie vient court-circuiter I’interprétation essentiellement
psychologique centrée sur 1’émancipation progressive de Chow vis-a-vis son
secret; elle introduit une disjonction qui demeure insoluble si on s’en tient
simplement a une herméneutique de 1’existence, et qui renvoie a la situation
historico-nationale a laquelle nous avons fait allusion en début de travail. Dans
ce contexte, 2047, c’est I’aprés, c’est-a-dire, le terme au-dela duquel la
promesse faite par le gouvernement chinois de ne rien changer aux institutions
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de Hong Kong pendant 50 ans prendra fin — seuil de politique-fiction. A la
question: « est-ce qu’en 2046, les choses auront changées? », Wong Kar-Wai
semble répondre par une autre question, paradoxale: est-ce qu’en 2046, les
choses avaient changées? Entre 2046 et 2047, Wong Kar-Wai joue en virtuose
de la tension monadique entre 1’avant et 1’aprés——qui est non plus temps mais
histoire.

La recherche formelle de Wong Kar-Wai pose de maniére
extrémement aigué la question de la représentation a 1’¢re du capitalisme
tardif. Elle témoigne globalement d’une crise de la narration, laquelle n’est
pas sans refléter la mutation profonde qui traverse I’espace subjectif
contemporain. La figure de I’androide a émotions différées appara® dans cette
perspective comme un ancrage poétique central, non seulement pour 2046,
mais pour toute I’ceuvre de Wong Kar-Wai. En elle semble se résumer la
guestion de la disjonction émotionnelle et formelle qui traverse toute son
oeuvre. L’androide a émotions différées est, par définition, une figure de
I’isolement. Elle incarne cette inertie affective que Abbas soulignait bien
avant la sortie de In the Mood for Love ou de 2046. Sur fond d’une réflexion
sur I’espace abstrait produit par le capitalisme globalisé, Abbas problématise
la question de I’affectivité dans les films de Wong Kar-Wai d’une maniére fort
stimulante: « In a dislocated space, affectivity in turns become problematic
(...) » Dans sa lecture, la centralité apparente de I’affectivité dans les films de
Wong Kar-Wai doit plutdt étre interprétée comme la représentation indirecte
d’un espace de disparition [space of disapearance]:

The skewing of affectivity (...) should not be taken as a sign of
individual pathology. It is also the negative and mystified response to
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an abstract space of disappearance. The skewing of affectivity is the
only “content” and displaced index of such a space.”

Une telle interprétation renouvelle complétement « I’impossibilité »
relationnelle qui traverse In the Mood for Love et 2046. Cette proximité sans
réciprocité a laquelle nous avons déja amplement fait allusion préte facilement
le flanc a une analyse qui I’alignerait sur le complexe analytique lacanien
centré sur « I’impossible jouissance ». Dans un contexte ou chacun est comme
un atome a la merci de forces quasi-naturelles presque qu’impossibles a
symboliser comme le suggére Zizek, cette optique psychanalytique est
vraisemblablement en phase avec la contemporanéité¢ de 1’oeuvre. Mais c’est
sans compter la créativité avec laquelle 1’ceuvre de Wong Kar-Wai répond au
subtil défi de production de nouvelles formes de subjectivité, a une époque qui
pose des problémes tout a fait inédits au niveau de sa représentation.

S’il y a piege psychanalytique dans 1’ceuvre de Wong Kar-Wai, il se
trouve précisément sur le seuil entre résolution personnelle et psychologique
de T’intrigue (plan atomico-psychanalytique) et le caractere indexical des
relations en rapport a I’espace abstrait du capitalisme global (plan
cosmopolitique potentiel). Dans 2046, tout indique que outre la figure de
I’androide a émotions différées, 1’étrange relation entre Bai Ling et Chow
doive étre elle aussi comprise en ce sens. Dans une perspective
psychanalytique, la logique d’emprunt instaurée entre les deux protagonistes
pourrait étre congue dans la foulée de cette logique de substitution que nous
avons déja mise en lumiére. Mais la violence de la médiatisation monétaire
que Chow impose & sa partenaire introduit une fé€lure qu’aucune analyse
psychologique ne peut véritablement résorber. S’agit-il vraiment pour Chow

43 Ackbar Abbas, Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance (Hong Kong: Hong
Kong University Press, 1997), 53. Traduction libre: « La distorsion de I’affectivité (...) ne
devrait pas étre prise comme signe d’une pathologie individuelle. Elle représente également
une réponse négative et mystifiée a un espace de disparition abstrait. La distorsion de

I’affectivité constitue I’'unique « contenu » et I’index déplacé d’un tel espace. »
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de se protéger contre tout engagement affectif, comme une interprétation
psychologique le laisserait croire? La phrase qui revient comme un leitmotiv
durant le film——«les émotions peuvent s’emparer de nous sans crier
gare »—trouve son contrepoint immédiat dans la remarque de I’hoételier:
« mais qui tomberait en amour avec une androle? » Dans cette perspective,
I’espace-temps fictif 2046 se constitue comme point de disjonction affective
extréme. 1l ne représente pas tant I’expression d’un trauma amoureux qui rend
insensible et imperméable a autrui, qu’il ne renvoie au plan subjectif de
I’équivaloir généralisé qui s’impose dans 1’espace capitaliste globalisé et qui
constitue, en derniére analyse, I’ultime référent des distorsions affectives qui
traversent 2046 et I’ensemble de I’ceuvre de Wong Kar-Wai.

Le fait méme d’arriver a lier capitalisme et dislocation affective dans
des images irréductibles a quelcongue lecture simplement psychologisante
ouvre des possibilités inédites de reconfiguration de notre rapport au monde.
Dans les films de Wong Kar-Wai, nous ne sommes donc pas en présence
d’images qui représentent passivement le réel: nous nous trouvons plutét
immergés dans un flux d’images acentrées qui nous amenent a assumer la
schizophrénie capitaliste dans le sens d’une croissante faculté de
désubjectivation. Ce n’est que dans la mesure ou nous sommes préts a
répondre a ce défi et a effectuer nous-mémes une plongée dans ces espaces
subjectifs raréfiés que ses films peuvent devenir d’éventuels vecteurs de
subjectivation politique, plutdt que de simples objets d’analyse
psychanalytique.
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