
National Central University Journal of Humanities 

Vol. 48, October 2011, pp. 205-237 

College of Liberal Arts, National Central University 

205 

Derrida et psychanalyse 

— Spéculer sur une lecture de Derrida 
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Résumé 

Peut-on psychanalyser un texte, surtout un texte psychanalytique? Dans 

sa lecture de Au-delà du principe de plaisir, Derrida tisse un «texte-corpus» 

psychanalytique, dans lequel il incorpore la question des pulsions de mort, 

l’autobiographie de Freud, et l’histoire du mouvement psychanalytique. Et le 

déchiffrement d’un tel texte-corpus n’est mesurable que dans une certaine 

alliance entre la déconstruction et la psychanalyse. 

En s’interrogeant sur l’affinité entre la déconstruction et la psychanalyse, 

l’enjeu du présent article est de montrer, à travers une lecture de «Spéculer — 

sur “Freud”», en quoi l’avenir de la psychanalyse ne sera pas séparable de 

celui de la déconstruction. 
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Derrida and Psychoanalysis 

— To Speculate on a Reading of Derrida 
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Abstract 

Can one psychoanalyze a text, especially a psychoanalytic text? In his 

reading of Beyond the Pleasure Principle, Derrida weaves a psychoanalytic 

“text-corpus” which involves the question of death drives, the autobiography 

of Freud and the psychoanalytic movement. The interpretation of such a text-

corpus is impossible without a certain alliance between deconstruction and 

psychoanalysis. 

In inquiring into the affinity between deconstruction and psychoanalysis, 

this paper aims to expose, through a reading of “To speculate: on Freud” how 

the future of psychoanalysis will not separable from that of deconstruction. 
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Derrida and Psychoanalysis 
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沈志中* 

摘要 

能否對一個文本進行精神分析？特別是針對一個精神分析文本。從

對佛洛依德的《超越快感原則》的閱讀，德希達編織起一個精神分析

「文本─織體」，並在當中織入了死亡欲力的問題、佛洛依德的自我書

寫以及精神分析運動史。而這樣一種「文本─織體」的詮釋僅能仰賴解

構與精神分析之間的某種結盟關係。 

探討解構與精神分析之間的親和性的同時，本文試圖透過〈對佛洛

依德的玄想〉一文的閱讀指出精神分析的未來是如何地與解構主義的未

來息息相關。 

關鍵詞：解構、精神分析、玄想、德希達、佛洛依德 
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Oubliera-t-on Jacques Derrida et ses écrits? C’est l’une des sources 

d’angoisse qu’il éprouve à la fin de sa vie. Dans son dernier entretien, averti 

de sa mort prochaine par une maladie grave, Derrida se dit inquiet pour 

l’avenir de son œuvre. Il prévoit que, après sa mort, soit on va effectivement 

commencer à le lire, soit on l’oubliera dans quinze jours ou un mois. 

A mon âge, je suis prêt aux hypothèses les plus contradictoires à ce sujet: j’ai 

simultanément, je vous prie de me croire, le double sentiment que, d’un côté, 

pour le dire en souriant et immodestement, on n’a pas commencé à me lire [...] 

au fond, c’est plus tard que tout cela a une chance d’apparaître; mais aussi bien 

que, d’un autre côté, quinze jours ou un mois après ma mort, il ne restera plus 

rien. Sauf ce qui est gardé par le dépôt légal en bibliothèque. Je vous le jure, je 

crois sincèrement et simultanément à ces deux hypothèses.1 

Ainsi, toute discussion sur Jacques Derrida après sa mort devrait prendre 

position soit de participer à ce processus d’oubli, soit de commencer 

effectivement à le lire. Et si Derrida pense qu’on n’a pas encore commencé à 

le lire, c’est bien parce qu’on ne le lisait pas comme il l’aurait souhaité. Mais 

qu’est-ce qu’il aurait souhaité comme lecture de son œuvre? Et d’abord 

comment il se serait lu? Y-a-t-il une lecture derridienne posthume de Derrida? 

Toutes ces questions nous invitent à «spéculer» sur la lecture de Derrida, 

spéculer en son absence bien sûr mais peut-être avec ses «spectres». Ainsi, 

nous cherchons dans cet article à lire Derrida effectivement comme il l’aurait 

souhaité, c’est-à-dire le lire avec ses spectres. 

1. Texte psychanalytique et psychanalyse du texte 

Pour Derrida, en tant qu’évènement historique, la psychanalyse est d’abord 

à considérer comme un texte, un corpus qui arrive dans l’histoire de 

                                                 

1 Jacques Derrida, “Je suis en guerre contre moi-même”, entretien avec Jean Birnbaum, Le 

monde du 19 août 2004. 



Derrida et psychanalyse — Spéculer sur une lecture de Derrida 

209 

l’humanité. C’est non seulement pour prendre en considération du point de 

vue historique l’inscription de la théorie et pratique psychanalytiques, mais 

aussi pour inaugurer une dimension spécifique de la logique inversée, selon 

laquelle la psychanalyse ne serait plus à situer à la hauteur d’un interprétant 

déchiffrant les textes les plus divers (rêves, fantasmes, littératures, etc.), mais 

elle serait elle-même un texte à déchiffrer. Ainsi, Derrida se demande dans 

«Spéculer — sur “Freud”»: 

Que se passe-t-il dans le déchiffrement psychanalytique d’un texte quand celui-

ci, le déchiffré, s’explique déjà lui-même? Quand il en dit plus long que le 

déchiffrant [...]? Et surtout quand il inscrit de surcroît en lui la scène du 

déchiffrement? Quand il déploie plus de force à mettre en scène et dérive le 

procès analytique, jusque dans son dernier mot, par exemple la vérité?2 

L’article de Freud de 1920, «Au-delà du principe de plaisir»,3 est en ce sens 

un bel exemple. C’est un texte qui inclut étrangement son propre déchiffrage 

et la scène de son déchiffrement dans son explication avec un autre texte. Dès 

lors, comment déchiffrer un tel texte? Le déchiffrement d’un tel texte de la 

psychanalyse aurait-il quelque chose à voir avec le déchiffrement 

psychanalytique? Tels sont les enjeux de lecture de Derrida sur Au-delà... . Il 

en propose une «lecture sélective, criblante, discriminante», pour «donner à 

lire la structure non positionnelle de Au-delà..., son fonctionnement a-thétique 

en dernière instance, autant dire ce qui le soustrait à la requête de dernière 

instance, voire d’instance tout court».4 

En soulignant le fonctionnement a-thétique qui neutralise toute requête de 

dernière instance véridique d’un texte, Derrida met en valeur la «restance» de 

                                                 

2 Jacques Derrida, “Le facteur de la vérité”, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà 

(Paris: Flammarion, 1980), 442. Le titre du livre sera abrégé dans la suite du present article en 

La carte postale. 

3 Le titre sera abrégé dans la suite du présent article en Au-delà... . 

4 La carte postale, 279. 
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celui-ci. Ainsi, au lieu de s’efforcer de trouver le sens caché ou la vraie vérité 

d’un texte, il lui importe de montrer ce qui dans un texte refuse d’être 

déchiffré. 

En effet, la lecture de Au-delà... est en soi une expérience étrange et 

inquiétante. Car contrairement à toute lecture partiale, classique, voire 

académique, les lecteurs auront du mal à trouver dans Au-delà... un thème ou 

une conclusion qui correspond au genre théorique de la science ou de la 

philosophie. Mais Derrida ne se hâte pas d’identifier un tel texte a-thétique à 

la fiction ou à la littérature. Au contraire, en analysant la «restance» de Au-

delà..., il cherche à y trouver la condition du fictionnel, et de ce genre 

fictionnel qu’on appelle vaguement la littérature. Donc, Derrida parlera bien 

de la condition de la littérature, mais pas celle qu’on définie dans les théories 

littéraires. Il s’agit plutôt de la condition de la littérature depuis l’«âge de la 

psychanalyse», ou plus précisément depuis Au-delà... . C’est pourquoi celui-ci 

constitue irremplaçablement un exemple exemplaire dans le discours littéraire 

de Derrida. 

De ce point de vue, «Spéculer — sur “Freud”» de Derrida n’est pas 

simplement une spéculation sur un article de Freud, il constitue dans le même 

mouvement spéculatif une reconsidération sur la condition de la littérature et 

de la texutalité en général. 

2. Advocatus diaboli 

Freud affirme dans Au-delà... que les processus psychiques fonctionnent 

selon le principe de plaisir. Pourtant il est indéniable que l’expérience du 

déplaisir n’est jamais absente dans notre vie psychique, voire la plupart des 

processus psychiques sont accompagnées d’un certain niveau de déplaisir. 

Freud découvre d’abord que le déplaisir provient aussi bien de l’extérieur 

que de l’intérieur. Du côté extérieur, selon le principe de réalité, pour pouvoir 

survivre, l’organisme se voit obligé de différer l’obtention du plaisir en 
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abandonnant le mode hallucinatoire de la satisfaction de ses besoins. 

Autrement dit, l’organisme doit supporter le déplaisir imposé par le principe 

de réalité, jusqu’à ce que la personne aidante vienne réaliser pour lui l’«action 

spécifique». Du côté intérieur, le déplaisir peut être dû au refoulement du moi 

suite aux conflits intérieurs entre les pulsions sexuelles et le moi. Il faut donc 

supposer qu’il y a dans la vie psychique une certaine condition ou force qui 

résiste au principe de plaisir. Néanmoins, Freud insiste que ces deux sources 

du déplaisir ne contredisent pas le règne du principe de plaisir. Car le déplaisir 

imposé par le principe de réalité ne consiste qu’un détour de l’obtention finale 

du plaisir. Et en refusant aux pulsions sexuelles certaines voies de satisfaction, 

le refoulement du moi ne les force qu’à se satisfaire sous forme de symptômes. 

Cependant ayant ainsi réaffirmé le primat du principe de plaisir, Freud le 

met encore une fois en doute en soulignant qu’il y a des cas qui font penser à 

la possibilité d’un au-delà du principe de plaisir. Par exemple, les rêves des 

patients atteints de névrose traumatique ramènent impitoyablement et sans 

cesse les sujets aux scènes traumatisantes, de sorte qu’ils se réveillent dans un 

nouvel effroi. Dès lors, comment expliquer ces «énigmatiques tendances 

masochistes du moi»?5 Pourquoi le moi cherche le déplaisir? N’y a-t-il pas, se 

demande Freud, une tendance plus radicale que le principe de plaisir, une 

tendance qu’il appelle plus tard «pulsions de mort» (Todestriebe) par 

opposition aux «pulsions de vie» (Lebenstriebe)?6 

Aussi étonnante que son hésitation à propos de l’au-delà du principe de 

plaisir, Freud ne donne dans la suite de son texte aucune explication sur les 

pulsions de mort. Tout se passe comme s’il s’arrête au beau milieu du chemin 

et décide de prendre une autre route. Au lieu de discuter sur les pulsions de 

                                                 

5 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips (1919-1920[1920g]), G.W., XIII, p. 11. Trad. fr., 

Au-delà du principe de plaisir, Œuvres complètes, XV (Paris: PUF, 1996), 284. C’est à la 

version française que nous référons désormais dans cet article. 

6 Ibid., 316. 
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mort qui seront un au-delà possible du principe de plaisir, Freud parle d’une 

observation qu’il a fait sur un enfant. Celui-ci n’est personne d’autre que son 

petit fils Ernst, dont la mère Sophie, grande fille de Freud, est décédée peu 

avant la rédaction de cet article.7 

L’enfant âgé alors d’un an et demi n’est pas particulièrement précoce dans 

son développement intellectuel. Mais ses comportements sont 

remarquablement sages, sauf une mauvaise habitude: il jette sous le lit tout ce 

que ses petites mains peuvent attraper. Et en jetant ces objets, il émet un son 

long de o-o-o-o qui semble exprimer la satisfaction selon Freud. D’après la 

traduction de sa mère, ce son veut dire «fort» (loin). Ainsi, Freud pense que 

l’enfant ne cherche pas simplement à jeter les objets, mais il les emploie pour 

jouer un jeu de «fortsein» (être-au-loin). Or, un jour Freud découvre que ce 

qu’il a observé n’est qu’une partie du jeu. Il voit l’enfant en train de jouer une 

bobine sur laquelle est encore attaché un petit bout de ficelle. Freud s’étonne 

que l’enfant n’a jamais pensé à traîner derrière lui la bobine pour jouer à la 

voiture, mais il la jette avec toute force jusqu’à ce qu’elle disparaisse sous le 

drap de son lit. Et dans un deuxième temps, l’enfant retire avec la ficelle la 

bobine tout en émettant un son de da (voilà). Freud comprend alors que le jeu 

complet devrait être un jeu de «disparaître et revenir» (Verschwinden und 

Wiederkommen), et sans doute le plus grand plaisir est obtenu dans le 

deuxième temps du jeu.8 

Ayant découvert le jeu complet, Freud est à même d’interpréter le sens 

caché de ce jeu. Il pense que celui-ci est en rapport avec le plus grand 

achèvement culturel de l’enfant, à savoir la sublimation: en se faisant le 

maître du jeu, l’enfant abandonne la satisfaction de ses pulsions, il laisse sa 

mère partir-disparaître. Et comme pour en dédommager, il prend tous ce qui 

                                                 

7 Sophie Freud meurt en 1920, l’année même où Freud publie Au-delà du principe de plaisir. 

8 Cette observation est rapportée dans Au-delà..., 284-85. 
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tombe entre ses mains pour répéter dans son jeu le même processus de 

«disparaître et revenir». 

Or, le départ de la mère n’étant jamais quelque chose de plaisant pour un 

enfant, comment expliquer du point de vue du principe de plaisir le fait que 

l’enfant cherche à répéter une telle expérience déplaisante dans son jeu? C’est 

sur cette question que Freud fait couler beaucoup d’encre dans la suite de son 

article. Dans sa spéculation, il formule sans cesse des hypothèses pour ensuite 

les désapprouver l’une après l’autre. Il n’avance jamais vraiment un pas, il 

oscille sans cesse entre avancer et reculer. Il suggère à plusieurs reprises qu’il 

devrait y avoir un au-delà du principe de plaisir, mais à chaque fois il 

s’oppose à lui-même en laissant apercevoir que tout cela ne constitue que le 

détour du principe de plaisir. 

C’est ici, souligne Derrida, on voit que le destin du grand-père semble se 

croiser avec celui du petit-fils. Ou bien le destin du père (de Sophie) se croise 

avec celui du fils (de Sophie). Ainsi, en décrivant et interprétant le 

comportement du (petit-)fils, c’est le (grand-)père qui s’identifie dans son 

écriture, sa spéculation, au (petit-)fils. Il s’approprie pour ainsi dire le 

mouvement du (petit-)fils. Freud émet et abandonne d’une manière répétitive 

l’hypothèse de l’au-delà du principe de plaisir, exactement comme l’enfant 

qui jette et retire la bobine dans son jeu. La spéculation de Freud avec tous ses 

rhétoriques et arguments répètent le comportement de l’enfant qu’il observe. 

Ainsi, dans cette démarche, c’est l’écriture de Freud qui incarne le 

mouvement de fort/da, ou plus exactement, c’est le fort/da qui s’écrit. 

Pourquoi cette démarche boiteuse, voire diabolique? Freud s’en explique à 

la fin de son article: 

On pourrait me demander si et dans quelle mesure je suis moi-même convaincu 

des hypothèses développées ici. Je répondrais que je ne suis pas moi-même 

convaincu et que je ne demande pas non plus aux autres d’y croire. [...] On peut 

bien s’abandonner à un cheminement de pensée, le poursuivre aussi loin qu’il 
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mène, par simple curiosité scientifique ou, si l’on veut, en advocatus diaboli 

[avocat du diable] qui ne s’est pas pour autant engagé par écrit avec le diable.9 

Dans sa spéculation, Freud se veut donc avocat du diable. Il représente le 

diable dans un certain procès. Mais quel procès? Et pour quelle cause qu’il 

défend? 

3. É vitement de la philosophie 

Comme Derrida le montre, contrairement à la méthode de la spéculation 

hégélienne, l’écriture a-thétique de Freud n’a pas une forme du cercle 

dialectique, ni celle du cercle herméneutique. Elle «se construit-déconstruit 

selon un interminable détour (Umweg)». Autrement dit, elle décrit elle-même, 

«écrit et désécrit».10 

En effet, ce n’est pas la première fois que l’écriture de Freud est 

transformée par ce qu’il décrit. Ses «histoires du malade» 

(Krankengeschichte), son «roman historique» sur Moïse en sont des exemples 

bien connus. Est-ce alors le décrit, à savoir l’au-delà du principe de plaisir, les 

pulsions de mort, qui oblige Au-delà... de s’exprimer sous cette forme de 

spéculation a-thétique? Sans doute, mais cela nous invite à demander encore 

d’où viennent les pulsions de mort? 

La thèse des pulsions de mort vient d’abord d’une idée de Schopenhauer, 

selon laquelle «la mort est le résultat proprement dit et le but de la vie». Et en 

plus cette thèse est quasiment une citation de Nietzsche qui parle de «la vie 

comme un genre si rare de ce qui est mort». Ainsi, si depuis longtemps Freud 

cherche à éviter la philosophie, n’est-ce pas pour éviter de rendre sa dette, son 

                                                 

9 Au-delà..., 333. 

10 La carte postale, 287. 
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dû à Schopenhauer et à Nietzsche? Comme Freud le reconnaît dans son 

«Autoprésentation» (Selbstdarstellung): 

Les profondes concordances de la psychanalyse avec la philosophie de 

Schopenhauer — il n’a pas seulement soutenu le primat de l’affectivité et la 

significativité prépondérante de la sexualité, mais il a même connu le 

mécanisme du refoulement — ne se laissent pas rapporter à la connaissance que 

j’ai eue de sa doctrine. J’ai lu Schopenhauer très tard dans ma vie. Quand à 

Nietzsche, l’autre philosophe dont les pressentiments et les vues coïncident 

souvent de la manière la plus étonnante avec les résultats laborieux de la 

psychanalyse, je l’ai justement pour cela longtemps évité (gemieden). C’est que 

la priorité m’importait moins que de conserver un esprit non prévenu.11 

Ce qui est le plus pénible, le plus difficile à supporter pour la psychanalyse, 

c’est qu’il semble que ses résultats laborieux sont donnés gratuitement aux 

philosophes, comme s’il s’agissait d’un jeu d’enfant. Que le mal que l’on a 

subi dans ses efforts n’est plus mal pour les autres, voilà pourquoi les efforts 

et le mal qu’on éprouve perdent toutes ses valeurs. Tout comme si le résultat 

et les efforts de la psychanalyse sont procurés par les philosophes avec de 

«fausses monnaies». Il faut donc, pour Freud, éviter la philosophie, faute de 

quoi tout achèvement de la psychanalyse risque d’être approprié par la 

philosophie. 

Aux yeux de Freud, bien que d’apparence les termes, les concepts de 

Schopenhauer et de Nietzsche soient similaires à ceux de la psychanalyse, ils 

manquent un contenu propre à la psychanalyse. Il n’y a que la psychanalyse 

qui est à même d’assurer leurs valeurs, leur circulation et leur échange dans la 

psychanalyse. Donc, Freud se voit obligé d’éviter ce genre de fausses 

monnaies que constituent les termes et les concepts de la philosophie. 

                                                 

11 Sigmund Freud, Selbstdarstellung, G.W., XIV, 86. Trad., fr., in Œuvres complètes, XVII 

(Paris: PUF, 1992), 107. 
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Tout comme s’il s’agit d’un impératif catégorique, Freud doit refuser tout 

lien possible avec la philosophie, juste au moment même où la psychanalyse 

s’est approchée le plus de la philosophie. Il lui faut couper le cordon ombilic 

qui relie la psychanalyse et la philosophie. Il faut refuser l’héritage de la 

philosophie, pour que la psychanalyse puisse renaître et fonder un nouveau 

point de départ d’une nouvelle généalogie du savoir. Citons encore Derrida: 

Il y va en somme de la spécificité en «dernière instance» de quelque chose 

comme la psychanalyse [...]. Si cette spécificité irréductible pouvait être 

démontrée, si on pouvait rigoureusement la reconnaître, c’est qu’il aura fallu 

faire appel à d’autres modes de démonstration et de reconnaissance ; et elle ne 

devrait se trouver représentée nulle part ailleurs, ni dans ce qu’on appelle 

communément l’expérience, ni dans la science selon ses représentations 

traditionnelles, c’est-à-dire philosophiques, ni dans la philosophie de la 

philosophie.12 

Pour Derrida, ce dont il s’agit dans l’écriture spéculative de Freud, c’est 

bien une telle scène d’héritage inacceptable et désavoué. Or, si le destin de la 

psychanalyse c’est d’éviter la philosophie, et que le destin par définition c’est 

de ne pas pouvoir éviter l’inévitable, on ne serait pas étonné de voir que le 

«retour éternel du même» tant évité par Freud devient le destin de Au-delà... . 

C’est pourquoi la démarche de Freud dans cet article est marquée d’un trait 

diabolique. Tout comme Freud le dit à la fin de son texte: «ce qu’on ne peut 

atteindre en volant, il faut l’atteindre en boitant».13 Tous ceux qui cherchent à 

aller au-delà du principe de plaisir courent le risque d’être cassé une jambe. 

Ainsi, le diable représenté par Freud et qui marche dans Au-delà... est bien un 

diable boiteux. Le pas de démarche qui avance sans jamais avancer est le 

mouvement de lutte de la seule jambe qui reste. Et pourtant Freud qui se veut 

avocat du diable cite le Coran pour le défendre: «boiter n’est pas un péché». 

                                                 

12 La carte postale, 307. 

13 Au-delà..., 338. 
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Ainsi, du même coup, en défendant le diable qu’il représente, Freud se défend. 

Il donne raison à son désaveu de l’héritage de la philosophie, il refuse 

d’accepter sa propre dette, celle de la psychanalyse à l’égard de la philosophie. 

4. Diable et son double 

En dehors de Au-delà..., le diable se présente au moins une autre fois dans 

l’œuvre de Freud. C’est dans «L’inquiétante étrangeté» (Das Umheimliche) 

que le diable fait triomphalement son retour. Mais la manière dont le diable se 

présente n’est pas une forme de représentation imaginaire, ni celle 

d’apparition en personne. Comme Freud le démontre dans ses commentaires 

du roman de E.T.A. Hoffmann, l’effet de l’étrangeté inquiétante est produit 

par l’expérience du «double» (Doppelgänger).14  L’apparition du diable en 

personne est peut-être effrayante, mais le sentiment d’effroi n’est pas celui 

d’inquiétante étrangeté. Ce qui est inquiétant ce n’est donc pas l’apparition du 

diable, encore moins de sa représentation. Car la présence de la représentation 

du diable assure au contraire son absence. Ainsi, le sentiment d’inquiétante 

étrangeté est bien produit par le diable en personne qui revient doubler son 

double. Pour illustrer cet effet du «double du double», Derrida cite une 

anecdote raconté par Rousseau dans Lettre à d’Alembert: 

J’ai lu dans ma jeunesse une tragédie de l’Escalade, où le diable était en effet un 

des acteurs. On me disait que cette pièce ayant une fois été représentée, ce 

personnage, en entrant sur la scène, se trouva double, comme si l’original eût 

été jaloux qu’on eût l’audace de le contrefaire et qu’à l’instant l’effroi fit fuir 

                                                 

14 Cf., Sigmund Freud, Das Umheimliche, G.W., XII (Paris: PUF, 1996), 227-268. Comme 

Freud le souligne aussi, c’est Otto Rank qui a introduit la notion du double dans la 

psychanalyse. Dans son article «Le double» (Der Doppelgänger), Rank part de l’idée que le 

double est à l’origine une revendication narcissique contre la disparition du moi, et dont on 

peut retracer l’évolution aussi bien dans le totémisme que dans les créations littéraires. Cf. 

Otto Rank, «Der Doppelgänger» in Imago, III (1914), 97-164. 
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tout le monde et finir la représentation. [...] on trouvera dans cette double 

apparition un effet théâtral et vraiment effrayant.15 

Pour Derrida, ce mode de double apparition défie toute distinction ou 

opposition ontologique entre la présence et la représentation. En fait, 

l’opposition entre la présence du diable et sa représentation atténue le 

sentiment d’étrangeté inquiétante. Celui-ci est plutôt produit par le «double du 

double» qui, en multipliant à l’infini la duplicité, met en question la loi de la 

présence et de l’identité. C’est ce qui fonde la diabolicité et son inconsistance. 

De ce point de vue, on pourrait prétendre que le thème du double apparaît 

aussi dans Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen (Der Wahn und 

die Traüme in W. Jensens «Gradiva») de Freud. Ce serait l’apparition du 

fantôme (Gespenst) de la jeune fille (Zoé Bertgang) poursuivie par 

l’archéologue Hanold qui, dans sa fantaisie pompéienne, part à la recherche 

des traces de Gradiva. Comme Freud le souligne, au moment de l’apparition 

de Gradiva qui jusqu’alors avait été une image de pierre, non seulement 

Hanold a perdu son équilibre, mais nous les lecteurs, nous aussi ne savons 

plus de quoi penser en face de cette apparition de Gradiva. «Est-ce une 

hallucination [...] un véritable fantôme ou un être en vie16?» Ainsi, l’effet de 

l’inquiétant étrangeté produit par la double apparition de Gradiva-Zoé 

Bertgang nous suspend dans l’impossibilité de trancher entre la présence et la 

représentation. 

En mettant en relief ce principe de double apparition, Derrida demande quel 

est le diable de Freud dans Au-delà...? C’est sans doute celui que Freud 

contrefait ou qu’il représente en tant que son «avocat». Or, représenter 

quelqu’un en tant que son avocat dans un procès, c’est bien sûr pour le 

                                                 

15 Cité par Derrida, in La carte postale, 289. 

16 Sigmund Freud, Der Wahn und die Traüme in W. Jensens «Gradiva», G.W., VII (Paris: 

Gallimard, 1986), 151. 
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défendre, mais aussi pour qu’en cette défense il soit défendu de revenir en 

personne. Ainsi, Freud qui se veut avocat du diable interdit en effet 

l’apparition du diable en personne dans ce procès. C’est ici que Derrida 

soulève une série de questions à poser au futur: 

De quel procès s’agit-il? Qui accuse qui? Quel est le diable qui fait écrire Freud? 

Qu’est-ce qui diable le faisant écrire écrit en somme à sa place sans jamais rien 

écrire soi-même? Est-ce que ça s’analyse au-delà de l’autoanalyse de Freud? Et 

quels sont les «mots inconnus» de Freud qui s’écrivent d’une autre main, la 

sienne aussi, en cet étrange festin? Quel en est le revenant? A qui, à quoi et d’où 

reviendra-t-il?17 

Toutes ces questions qu’on posera au futur montrent que concernant la dette 

de la psychanalyse à l’égard de la philosophie, il y a bien une «restance» dans 

les textes de Freud qui résiste encore à toute analyse, voire à toute 

psychanalyse. 

Cependant, il ne faut pas oublier non plus que si Freud évite la philosophie, 

c’est bien parce que la philosophie était quelque chose de séduisante, de 

désirable pour lui. Comme Freud le dit lui-même dans son «Auto-

présentation», au moment où il écrit Au-delà..., il a enfin laissé libre cours à 

son «penchant longtemps refréné» pour la spéculation. Freud avait donc un 

certain penchant pour la philosophie qui avait été refoulée jusqu’à la rédaction 

de Au-delà... . Ainsi, c’est le refoulement par Freud de la philosophie qui fait 

que le retour du refoulé, à savoir sa spéculation a-thétique, possède une telle 

allure symptomatique. Voilà pourquoi la spéculation de Freud n’est ni 

philosophique, ni scientifique, mais proprement psychanalytique. 

Or, qu’est ce qu’une telle spéculation psychanalytique peut nous 

transmettre? Et ce qu’elle transmet peut encore être appelé une «théorie», 

qu’elle soit philosophique, scientifique ou encore psychanalytique? Pour 

                                                 

17 La carte postale, 289. 
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Derrida, s’il y a quelque chose de révolutionnaire dans l’invention de la 

psychanalyse, il ne peut s’agir que de cette subversion du Savoir. L’originalité 

de Freud consiste en cette «spéculation non théorique» qui ne correspond à 

«aucun modèle philosophique ou scientifique, ni davantage littéraire, poétique 

ou mythologique».18 

5. Différance et principe de plaisir-réalité 

La science en tant que savoir objectif n’est pas en mesure de sonder du 

point de vue quantitatif l’affect qui est de nature qualitative (comme plaisir ou 

déplaisir). Car l’affect est une manifestation subjective d’un sujet irréductible. 

Néanmoins, avec le principe d’identité, la philosophie peut forger une 

conception de l’opposition entre le plaisir et le déplaisir. Ainsi, dans 

l’expérience philosophique, tout ce qui correspond à l’expérience du plaisir 

est plaisir ; au contraire, tout ce qui ne correspond pas à l’expérience du 

plaisir est déplaisir. Donc, du point de vue de la philosophie, l’opposition 

entre le plaisir et le déplaisir reste inébranlable et qu’un plaisir éprouvé 

comme déplaisir n’est pas concevable, à moins d’être considéré comme erreur 

de perception ou la folie. 

Or, la psychanalyse a justement pour fondement la supposition qu’un plaisir 

peut être éprouvé, perçu comme déplaisir. La spéculation de Freud débute par 

la discussion d’un mécanisme de défense psychique: le refoulement 

(Verdrängung) qui constitue la pierre angulaire de la théorie et pratique de la 

psychanalyse. Le refoulement présuppose l’existence d’un plaisir qui est 

éprouvé par le moi comme déplaisir. C’est cette transformation du plaisir en 

déplaisir qui déclenche le refoulement par le moi. Donc, si l’on peut dire que 

la vie psychique est réglée par le principe de plaisir, c’est bien parce que le 

déplaisir éprouvé par le moi conscient est aussi un plaisir (inconscient). 

                                                 

18 La carte postale, 296-297. 
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C’est ainsi que, le principe de réalité qui s’oppose au principe de plaisir, ou 

en constitue une modification, n’est qu’un détour du principe de plaisir. Ces 

deux principes ne s’opposent qu’en apparence. Ils constituent en effet les deux 

extrémités d’un même processus, à savoir le principe de plaisir-réalité. Cette 

structure du détour est ce que Derrida appelle «différance»: 

Le principe de réalité n’impose aucune inhibition définitive, aucun renoncement 

au plaisir, seulement un détour pour différer la jouissance, le relais d’une 

différance (Aufschub).19 

Pour Derrida, une telle structure de différance peut s’ouvrir à une altérité 

plus radicale que celle de la logique de l’opposition. C’est cette altérité 

radicale du principe de plaisir-réalité qui empêche Freud de faire un pas de 

plus dans sa spéculation20. L’autre absolu étant inscrit dans la structure même 

du principe de plaisir, comment la spéculation qui cherche à aller au-delà de 

celui-ci, à penser l’autre du principe de plaisir, peut franchir un pas de plus? 

Mais, pour Derrida, Au-delà... n’est pas simplement un écrit qui traite le 

principe de plaisir et son possible ou impossible au-delà, mais aussi et surtout 

un écrit sur la spéculation. Freud ne spécule pas simplement sur l’au-delà du 

principe de plaisir, mais il montre aussi en quoi consiste la spéculation. C’est 

la spéculation qui s’écrit dans l’article de Freud. 

Et en tant qu’une telle écriture spéculative, la psychanalyse avec tous ses 

concepts métaphysique bouleversent le «logos classique de la philosophie» 

                                                 

19 La carte postale, 301. 

20 D’une façon similaire, pour Freud, l’opposition entre le principe de plaisir et le principe de 

réalité rend énigmatique le problème du masochisme. Car, «si le principe de plaisir domine 

les processus animiques de telle façon que l’évitement de déplaisir et l’obtention de plaisir 

en deviennent le but immédiat, alors que le masochisme est incompréhensible.» (Freud, 

1924c: 12). Et ceci aurait pour conséquence inévitable une reconsidération de deux espèces 

de pulsions, pulsions de mort et pulsions de vie. Cf. Sigmund Freud, “Das Ökonomische 

Problem des Masochismus” (1924c), G.W., XIII: 371-383. 
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qui est «l’ordre de ce qui se représente ou se présente facilement ou 

clairement pour s’ordonner à la valeur de présence qui commande toutes les 

évidences de l’expérience».21 Ainsi, pour Derrida: 

Avec la différenciation topique, avec la structuration des instances qu’il 

construit [...] le Refoulement bouleverse la logique implicite en toute 

philosophie: il fait qu’un plaisir peut être — par le Moi — ressenti comme 

déplaisir.22 

Donc, si la psychanalyse constitue une révolution pour l’«âge classique», 

c’est bien parce qu’elle a ébranlé le fondement de l’ontologie classique, à 

savoir la loi de la «présence à soi», ou encore le «principe d’identité». Car, le 

refoulement rend possible une existence sans cette «présence à soi», une 

présence qui contredit ce «principe d’identité». D’ailleurs, c’est pourquoi ni la 

science, ni la philosophie ne peut rendre compte du refoulement. Il ne peut 

être saisi que dans la spéculation psychanalytique. 

C’est ici que on voit l’affinité, sinon identité, entre la spéculation 

psychanalytique et la déconstruction. Cependant, comme nous venons de 

l’exposer, le refoulement sera impensable sans la structure de différance. De 

ce point de vue, c’est bien la différance qui prépare le champ permettant ainsi 

à la spéculation psychanalytique de s’exploiter. Toute la théorie de 

différentiation topique (de l’appareil psychique) de la psychanalyse, toute sa 

métapsychologie est bien le résultat inévitable de la différance. 

Or, en mettant ainsi en parallèle la spéculation psychanalytique et la 

déconstruction dont le centre est le concept de différance, Derrida ne cherche-

                                                 

21 La carte postale, 309. 

22 Ibid. 
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t-il pas à donner à la psychanalyse le nom de différance? Tout comme René 

Major s’interroge à juste titre: «y-a-t-il une psychanalyse derridienne?»23 

En effet, pour Derrida, la psychanalyse a peut-être transgressé ces limites 

classiques de l’ontologie, mais elle ne le savait pas. Au contraire, la 

psychanalyse cherche toujours à fonder la différance sur une certaine logique 

sûre et stable d’opposition. Ainsi, selon la métapsychologie freudienne qui 

distingue différentes instances psychiques: l’inconscient, le préconscient et la 

conscience, «le plaisir éprouvé comme déplaisir» est à comprendre comme 

«le plaisir pour une instance est éprouvé comme déplaisir par une autre 

instance». C’est ainsi que, pour Freud, le refoulement a lieu parce que le 

plaisir dans l’inconscient est éprouvé par le moi conscient comme déplaisir. 

6. Spéculation et Scène d’écriture 

Au moment où Derrida publie sa lecture de Au-delà..., il l’a précédé d’une 

note: 

Il s’agissait d’interroger la spécificité (problématique et textuelle) de Au-delà..., 

de relier l’irréductible d’une «spéculation» à l’économie d’une scène d’écriture, 

elle-même inséparable d’une scène d’héritage impliquant à la fois les Freud et 

le «mouvement» psychanalytique.24 

Derrida cherche alors à tramer dans sa lecture de la spéculation freudienne 

deux scènes: scène d’écriture et scène d’héritage. 

Pour Derrida, la contribution de l’exemple de fort-da réside dans la position 

qu’il occupe dans le texte de Freud. Tel le point nodal d’un tissu, l’exemple de 

fort-da converge en lui à la fois la maîtrise du principe de plaisir, la trace de la 

                                                 

23 René Major, “Depuis Lacan — ”, in Lacan avec les philosophes (Paris: Albin Michel, 1991), 

381. 

24 La carte postale, 313. 
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différance et l’écriture spéculative de Freud. Il n’y a donc pas seulement le va-

et-vient de la bobine qui se répète dans le jeu de fort-da, mais aussi le va-et-

vient des hypothèses du spéculateur: 

Ce qui le plus évidemment se répète [...]. C’est le mouvement inlassable du 

spéculateur pour rejeter, mettre à l’écart, faire disparaître, éloigner (fort), 

différer tout ce qui paraît mettre en question le PP [principe de plaisir]. Il 

constate chaque fois que cela n’y suffit pas, qu’il faut renvoyer plus loin, à plus 

tard. Puis il fait revenir l’hypothèse de l’au-delà pour la congédier de nouveau.25 

Et l’analyse de Derrida de cette scène de répétition consiste à montrer que, 

dans ce passage quasi autobiographique, Freud le spéculateur convoque pour 

témoigner, dans un procès du «nom» (celui du fondateur de la psychanalyse) 

et de l’«héritage» (qui sera le véritable héritier de la psychanalyse?), deux 

autres Freud: le grand-père d’Ernst et le grand Père de la psychanalyse. De 

sorte qu’on peut y trouver se recouvrent deux textes: d’une part, celui du jeu 

répétitif de fort/da de l’enfant et la description par le grand-père du jeu, et 

d’autre part, celui du grand Père de la psychanalyse qui se répète 

inlassablement dans son jeu de spéculation. 

Cependant, la relation entre ces deux textes ne peut, à proprement parler, 

être qualifiée ni de superposition, ni de parallèle. Pour Derrida, «la nécessité 

qui lie les deux descriptions est d’un autre type». Et il se dit n’être pas ne 

mesure de la nommer. Mais cet autre type de nécessité est justement l’enjeu 

de la lecture criblante de Derrida de Au-delà... .26 

                                                 

25 Ibid., 316. 

26 La carte postale, 323. La lecture déconstructive de Derrida de Au-delà... se distingue de 

celles d’autres philosophes notamment dans son interprétation du jeu de fort/da. Par exemple, 

Paul Ricoeur a interprété ce même passage bien avant Derrida en 1965. Or, dans une 

perspective herméneutique, Ricoeur considère que le jeu de fort/da n’a pour signification 

dans le texte de Freud qu’être un représentant possible de la pulsion de mort: «Que signifie 

ce jeu? [...] Le fort/da de l’enfant invite à réserver, pour la pulsion de mort, un autre champ 
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De cette nécessité, Derrida cherche à relier les deux textes dans la trame de 

l’écriture de Freud. Et les deux aiguilles avec lesquelles Derrida tisse cette 

trame sont d’une part la bobine lancée et re-tirée et d’autre part ce que ce jeu 

représente, à savoir l’absence de la fille-mère: Sophie (elle est à la fois fille du 

grand-père et mère du petit-fils). 

Quand l’enfant lance la bobine en émettant avec une expression de l’intérêt 

et de satisfaction le o-o-o-o, ce sont la mère et le grand-père qui l’interprètent 

ensemble comme un jeu de fortsein (être-au-loin). Or, cette interprétation 

comporte un certain paradoxe. Car le jeu ici ne consiste pas à jouer le jouet, 

mais au contraire il s’agit de ne pas jouer, de jeter au loin le jouet. L’enfant ne 

joue donc pas le jouet, il le rend utile à une autre fonction: être-au-loin. Cette 

interprétation donne un but précis au jeu qui par définition est sans finalité, ni 

intention. Le jeu devient alors utile. Mais quelle utilité? On joue pour quoi? 

Pour qui? Toutes ces questions montrent qu’il peut y avoir une possibilité de 

surinterprétation du jeu. Il s’agit d’un côté de la téléologie du jeu (jouer pour...) 

et de l’autre, de celle de l’interprétation (interpréter pour...). D’ailleurs, il n’y 

a pas une seule interprétation, mais des interprétations: celles du narrateur, de 

l’observateur, du grand-père, du grand Père de psychanalyse et enfin celle du 

père et de la mère. 

Le fort/da ainsi mis en scène par Derrida n’est donc pas simplement un 

«travail du deuil» de Freud qui consiste en une réappropriation par voie 

                                                                                                                     

expressif que la compulsion de répétition et même que la destructivité: cette autre face non 

pathologique de la pulsion de mort ne consisterait-elle pas dans cette maîtrise du négatif, de 

l’absence et de la perte impliquée dans le passage au symbole et au jeu?» (Ricoeur, 1965: 

301-302.) Ainsi, Comme Temma F. Berg l’a bien remarqué, dans sa lecture du jeu de fort/da, 

Ricoeur ne prend en considération aucun contexte historique ou biographique. Pour lui, 

l’enfant qui joue ce jeu «est simplement un enfant comme tous les autres, un enfant 

paradigmatique.» Et il ne décrit même pas le son que l’enfant émet exactement («o-o-o-o/a-

a-a-a» au lieu de «fort/da»). Cf. Temma F. Berg, 1986: 324-326. 
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d’introjection de l’absence de Sophie, mais aussi un «travail du demi-deuil»27, 

à savoir une «opération qui consisterait à travailler au deuil [...] Jusqu’à 

épuisement»28. 

On voit que cette surinterprétation du jeu de fort/da relie dans un même 

mouvement spéculatif une série de double trinité: «grand-père/père — 

mère/fille — fils/petit-fils» et «Freud/narrateur — Freud/observateur — 

Freud/grand-père». Toutes ces doubles personnes racontent d’une manière 

secrète une même histoire: comment traduire le o-o-o-o en fort. 

Un jour, je fis alors l’observation qui confirma ma conception. L’enfant avait 

une bobine en bois autour de laquelle était enroulée une ficelle. Il ne lui venait 

jamais à l’idée, par exemple, de la traîner derrière lui pour jouer avec elle à la 

voiture; il jetait avec une grande adresse la bobine tenue par la ficelle par-dessus 

le bord de son petit lit à rideaux, si bien qu’elle y disparaissait, il disait alors son 

o-o-o-o plein de signification, ensuite, par la ficelle, il re-tirait la bobine hors du 

lit, tout en saluant maintenant son apparition d’un joyeux «da». Tel était donc le 

jeu complet (komplette Spiel): disparaître et revenir (Verschwinden und 

Wiederkommen), ce dont la plupart du temps, il ne nous était donné à voir que 

le premier acte, et celui-ci était inlassablement répété comme jeu à lui tout seul, 

bien que le plus grand plaisir fût indubitablement attaché au second acte.29 

Or, du point de vue linguistique, pour pouvoir interpréter l’opposition du 

o/a comme ayant un contenu sémantique dans une certaine langue (fort/da en 

allemand), voire un contenu au delà de la sémantique (le sens du 

comportement de l’enfant par exemple), cette interprétation-traduction devrait 

avoir pour condition une certaine convention théorique qui est l’effet de nom 

propre: 

                                                 

27 La carte postale, 356. 

28 Jacques Derrida, «Ja, ou le faux-bond», in Points de suspension (Paris, Galilée, 1992), 54. 

29 Au-delà..., 285. 
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Tout signifié dont le signifiant ne peut pas varier ni se laisser traduire dans un 

autre signifiant sans perte de signification induit un effet de nom propre.30 

Donc, si l’on peut fixer l’opposition du o/a à un seul contenu: le fort/da, 

c’est bien parce qu’il y a l’effet de nom propre. De même que dans 

l’interprétation selon laquelle l’opposition o/a représente le sens du 

comportement de l’enfant, il y a aussi l’effet d’un nom propre, à savoir les 

Freud: le (grand-)père, la mère-fille et le (petit-)fils. Ce sont les Freud qui 

rendent possible une telle interprétation d’un jeu d’enfant. 

D’autre part, qu’est-ce qui permet à tous ces Freud de rester ensemble, 

voire de s’identifier entre eux? C’est la mère bien sûr, l’origine de toute 

filiation. 

D’ailleurs, il est intéressant de noter qu’avant Derrida, jamais personne ne 

fait attention ni au rôle du «lit» dans jeu de fort/da, ni à ce qu’Ernst joue son 

jeu dans le lit ou hors le lit. Derrida spécule sur le lit. Il remarque que, dans 

tous les va et vient, le lit fait toujours partie du jeu, que ce soit dans le jeu 

complet ou dans son premier acte ou second acte. Et le rideau ou le jupon 

autour du lit constitue justement la barre qui sépare de l’intérieur le fort «/» da. 

Ainsi, Derrida appelle «hymen» ce jupon qui sépare et relie en même temps le 

fort et le da. 

L’hymen, confusion entre le présent et le non présent, avec toutes les 

indifférences qu’elle commande entre toutes les séries de contraires (perception 

/ non-perception, souvenir / image, souvenir / désir, etc.) produit un effet de 

milieu (milieu comme élément enveloppant les deux termes à la fois: milieu se 

tenant entre les deux termes). Opération qui «à la fois» met la confusion entre 

les contraires et se tient entre les contraires. Ce qui comporte ici, c’est l’entre, 

                                                 

30 La carte postale, 333. 
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l’entre-deux de l’hymen. L’hymen «a lieu» dans l’entre, dans l’espacement 

entre le désir et l’accomplissement, entre la perpétration et son souvenir.31 

Et Derrida reconnaît sans hésitation qu’ici l’hymen c’est bien Sophie. Car 

c’est elle qui relie le jeu de spéculation du narrateur et le jeu de fort/da de 

l’enfant. Et c’est elle aussi qui sépare les deux générations du grand-père et du 

petit-fils tout en permettant leur identification réciproque: le grand-père est 

aussi le petit-fils et vice versa. Ainsi, avec le concept de l’hymen-Sophie, 

Derrida peut interpréter la scène de l’écriture de Freud comme une scène où il 

écrit qu’il écrit, il décrit qu’il décrit, et ce qu’il décrit est ce qu’il fait, il fait ce 

qu’il décrit, à savoir le jeu de fort/da d’Ernst avec sa bobine. 

De ce point de vue, l’écriture spéculative de Freud sur le fort/da est bien 

une sorte d’écriture de soi ou plutôt selon l’expression de Derrida, une «auto-

graphie». Et comme il s’agit de la question de l’héritage dans une telle 

écriture, celle-ci est plus proche d’un «autographe» qu’une «autobiographie». 

Autrement dit, la scène d’écriture de Au-delà... ne raconte pas un événement 

de vie qu’on nommerait le fort/da. C’est l’événement qui, lui-même 

irreprésentable, produit dans ses innombrables va et vient la scène de 

l’écriture. 

7. Héritage de la psychanalyse 

Avec ces fils entrelacés, Derrida le grand «tisserand»32 tisse un texte-corpus 

psychanalytique, en y incorporant la question de la pulsion de mort, 

l’autobiographie de Freud, et l’histoire du mouvement psychanalytique. Et la 

«structure» — ou la «stricture», selon l’expression de Derrida — de ce texte-

                                                 

31 Jacques Derrida, “La double séance”, La dissémination (Paris: Seuil, 1972), 261. 

32 Derrida, parlant de la déconstruction en tant que «l’hyperanalytisme», fait allusion à ce 

«métier de tisserand» (Weber-Meisterstück). Cf. Jacques Derrida, Résistances — de la 

psychanalyse (Paris: Galilée, 1996), 52-53. 
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corpus n’est mesurable par aucun concept du «système», qu’il soit logique, 

philosophique ou scientifique. 

Or, on peut se demander, dans la spéculation de Freud ainsi retissé par 

Derrida, qui est l’auteur véritable de cette scène de l’écriture et de ce théâtre 

de l’héritage? C’est Freud ou Derrida? Tout comme Andrea Loselle l’a bien 

noté, dans sa propre scène d’écriture, Derrida met en scène, décrit et répète ce 

qui constitue la scène de Freud, de sorte que «le lecteur peut ainsi retracer le 

mouvement du fort/da comme Freud/Derrida, deux auteurs dans le processus 

d’échange répétitif.»33 

Si dans cette scène de théâtre, Freud est à la fois l’un des rôles et celui qui 

contrôle, commande tous les rôles, y-a-t-il derrière Freud une autre instance 

de télécommande? D’après la lecture de Derrida, on dirait que Freud est 

contrôlé de loin par un certain refus de la tradition philosophique depuis 

Platon, car c’est le refoulement par Freud, son évitement de la philosophie et 

le retour éternel de celle-ci qui forcent Freud à s’enfermer dans ce cercle 

spéculatif de va et vient. 

C’est là, pense Derrida, où Freud rencontre Heidegger. Bien que tous les 

deux ne se soient jamais lus, ni référés, mais Derrida affirme avec certitude 

que «les deux «textes» qui s’indiquent de ces noms propres [...] sont 

préoccupés l’un de l’autre, passant tout leur temps à se déchiffrer, à se 

ressembler».34 

Cependant pour prendre la juste mesure de la relation entre Freud et 

Heidegger, il ne faut pas se confier aux pistes parfois trop évidentes, comme 

par exemple on dit souvent que c’est Heidegger qui a inauguré l’«analyse 

                                                 

33 Andrea Loselle, “Freud/Derrida as Fort/Da and the Repetitive Eponym”. MLN vol. 97, no. 5 

(1982): 1181. 

34 La carte postale, 379. 
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existentielle» (Daseinsanalyse) dont parle Binswanger35, ou bien que Freud a 

des improvisations philosophiques. De l’autre côté, il faut éviter aussi des 

assimilations ou des passages opportunistes entre eux pour ne pas méconnaître 

leur véritable relation. Il faut éviter donc ces deux démarches qui ne se 

préoccupent que de la question de «démarche». Ainsi, Derrida s’interroge: 

Pourquoi notre époque n’a-t-elle plus rien à quoi se suspendre qu’au 

mouvement cheminant d’un pas? Pourquoi le pas d’un démarcheur serait-il 

aujourd’hui la dernière instance?36 

Comme si la tâche la plus importante de l’histoire de la philosophie, voire 

de l’Histoire, ne consiste qu’à répondre à la question de succession: «qui 

marche dernier qui, et qui dans son démarche prend le pas de qui?» Or, c’est 

«Freud» qui est influencé par «Heidegger», ou au contraire, c’est «Heidegger» 

qui hérite la pensée de «Freud», quelle que soit la conclusion qu’on puisse en 

tirer, une telle démarche historisante ne s’est-elle pas fondée d’abord sur une 

certaine qualité du rapport au propre (Eigentlichkeit) et aux noms propres? 

Tout comme si Freud ne peut être personne d’autre que Freud, et Heidegger 

personne d’autre que Heidegger pour qu’ils puissent s’influencer, se hériter. 

Dans sa lecture déconstructive de Au-delà..., Derrida nous a montré jusqu’à 

quel point nous ne sommes pas sûr de ce qui est Freud. Car il est à la fois le 

grand-père, le père, mais aussi le petit-fils. Donc, il s’agit dans la 

déconstruction d’un travail du texte qui consiste à suspendre toute écriture 

historico-généalogique, en la transformant en un texte hanté, inquiétant. 

Cependant pour nous qui venons après Derrida, nous sommes en mesure de 

supposer que s’il y a une dernière instance de télécommande derrière Freud, 

ce serait la lecture de Derrida. Tout se passe comme si Derrida veut que nous 

                                                 

35 Cf. Ludwig Binswan, «Analyse existentielle et psychothérapie», Discours, parcours et Freud 

(Paris: Gallimard, 1970), 115-120. 

36 La carte postale, 380. 
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regardions là où il nous montre, mais nos regards se fixent sur sa main. C’est 

lui qui a remonté la scène d’écriture de Freud. 

Bien sûr, Derrida hérite Freud et la psychanalyse. Comme il le dit, nous 

vivons tous désormais à l’«âge de la psychanalyse». Qu’on le veut ou non, 

nous sommes tous héritiers de la psychanalyse. Mais, l’important pour 

Derrida, c’est que cet héritage, aussi bien que tous les héritages, est d’abord 

un héritage d’une certaine responsabilité. 

C’est pourquoi en lisant et relisant Freud, Derrida rappelle sans cesse les 

psychanalystes et les chercheurs en psychanalyse de ne pas oublier le devoir 

et la responsabilité d’être héritiers de Freud. Par exemple dans son discours 

adressé aux «États Généraux de la psychanalyse» qui a lieu à Paris le 10 

juillet 2000, Derrida remarque que le mouvement psychanalytique actuel, 

dans ses combats de survie, semble oublier sa responsabilité d’être héritier de 

la révolution inaugurée par Freud dans le siècle dernier. 

La psychanalyse d’aujourd’hui doit selon l’indication de Freud continuer à 

faire face aussi bien à la cruauté, aux pulsions de mort de l’homme, qu’aux 

questions des droits de l’homme, de l’éthique, de la justice et de la politique. 

Autrement dit, elle doit continuer à s’interroger sur la possibilité d’un certain 

au-delà de la pulsion de mort et de la cruauté. Car face à ce théâtre de cruauté 

qui est le monde où nous vivons, la psychanalyse est «l’autre nom du sans 

alibi».37 

8. En guise de conclusion: Derrida et psychanalyse 

Derrida ne désavoue pas sa dette à l’égard de Freud, au contraire, il en 

assume la responsabilité. Dans un entretien posthume, en examinant après-

coup l’histoire de la déconstruction de l’Histoire, il réitère sa reconnaissance 

                                                 

37 Jacques Derrida, États d’âme de la psychanalyse (Paris: Galilée, 2000), 12-13. 
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de ses dettes à l’égard de Heidegger et de Freud. Mais il s’en démarque aussi 

tôt: 

Le mot «déconstruction» existait déjà en français, mais son usage était très rare. 

Il m’a servi d’abord à traduire des mots, l’un venant de Heidegger, qui parlait 

de «destruction», l’autre venant de Freud, qui parlait de «dissociation». Mais 

très vite, naturellement, j’ai essayé démarquer en quoi, sous le même mot, ce 

que j’appelais déconstruction n’était pas simplement heideggérien, ni freudien. 

J’ai consacré pas mal de travaux à marquer à la fois une certaine dette à l’égard 

de Freud, de Heidegger, et une certaine inflexion de ce que j’ai appelé 

déconstruction.38 

Pour Derrida, la déconstruction commence dans les années 1960 et par sa 

distinction avec le discours dominant de l’époque, celui de la primauté de la 

structure linguistique. La déconstruction se sépare du structuralisme, non pas 

parce qu’elle est l’anti-structuralisme, mais parce qu’elle met en doute une 

telle primauté du logos. 

Il s’agit dans la déconstruction de montrer, non pas la «fin», mais la 

«clôture» de la philosophie et de l’Histoire. C’est entre la fin et la clôture que 

la déconstruction se situe. Elle se présente comme la réaffirmation de la 

philosophie et de l’Histoire, en même temps qu’elle exploite une série 

d’interrogations envers eux. De ce point de vue, la déconstruction n’est pas 

une philosophie. Elle n’est pas l’ensemble des thèses réductives ou inductives, 

ni une discipline ou une méthode qu’on peut enseigner de manière objective. 

Dans les années 1963-65, Derrida aborde ses problématiques de l’«archi-

trace», inaugurant ainsi la déconstruction du «logo-phallo-centrisme». Dès 

lors il commence à examiner la dette possible de Freud à l’égard de la 

métaphysique. Probablement en raison de la modestie, Derrida avoue qu’à 

                                                 

38 Jacques Derrida, “Qu’est-ce que la déconstruction”, entretien inédit, Le Monde, mardi 12 

octobre 2004. 
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cette époque sa lecture de la psychanalyse reste encore très fragmentaire. 

Même jusqu’en 1965, il ne ressent toujours pas l’importance de la 

psychanalyse pour son travail philosophique. Mais à partir de 1967, dans De 

la grammatologie, lorsque il conteste la loi de la «présence à soi» et le 

principe d’identité qui marque la clôture de la métaphysique, il mobilise déjà 

les ressources de la psychanalyse. 

Par rapport à la clôture de la métaphysique, Derrida suggère dans De la 

grammatologie, et Marges. De la philosophie, qu’on peut s’attendre à ce que 

la psychanalyse soit la percée de cette clôture. Il cherche alors à trouver dans 

«la logique de l’inconscient» certaines positions pour soutenir un discours 

qu’il sentait nécessaire. Un discours que ni la science, ni la philosophie ne 

saurait saisir. 

Il s’agissait des motifs de l’après-coup, du retard ou de la différance 

«originaire», de tout ce qui ruinait ou menaçait l’autorité phénoménologique 

absolue du «présent vivant» dans le mouvement de la temporalisation et de la 

constitution de l’ego ou de l’alter-ego, de la présentation du sens, de la vie et du 

présent dans la phénoménologie.39 

En substituant la répétition à la remémoration, la psychanalyse annule la 

différence métaphysique du passé-présent, car s’il est possible que le passé, 

une fois mis en actes, devienne présent, alors il faut penser le présent non plus 

comme une présence-à-soi pure, mais comme un présent-passé.40 En revanche, 

dès lors qu’une présence-à-soi pure ne peut plus être pensée, il faut également 

renoncer à penser un passé pur, une origine absolue. C’est là, selon nous, le 

tournant freudien de l’historicité, qui passe de la métaphysique à l’histoire 

effective. Et avec ce tournant, la psychanalyse ébranle le fondement des 

                                                 

39 Jacques Derrida, Elisabeth Roudinesco, De quoi demain... (Paris: Fayard-Galilée, 2001), 

277-78. 

40 Cf., Jacques Derrida, Marges. De la philosophie (Paris: Minuit, 1972), 21-22. 
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oppositions classiques: origine/histoire, sujet/objet, activité/passivité, 

plaisir/déplaisir, la vie/la mort, etc. 

Cependant, Derrida ne pense pas que la psychanalyse est la percée de la 

clôture de la métaphysique, mais qu’on peut s’attendre à ce qu’elle le 

devienne un jour. Car aux yeux de Derrida, plusieurs concepts de la 

psychanalyse, aussi bien freudienne que lacanienne, restent encore dans 

l’ombre de la métaphysique. Aussi, la déconstruction ne s’allie pas 

inconditionnellement à la psychanalyse, elle est plutôt un «ami» de celle-ci. 

C’est ainsi que Derrida accepte bien volontiers l’expression «ami de la 

psychanalyse»: 

J’aime l’expression «ami de la psychanalyse». Elle dit la liberté d’une alliance, 

un engagement sans statut institutionnel. L’ami garde la réserve ou le retrait 

nécessaires à la critique, à la discussion, au questionnement réciproque.41 

Donc cette amitié se marque d’une alliance fondée sur la résistance 

réciproque. Elle comporte à la fois l’affirmation et la critique. Elle suppose la 

certitude que la psychanalyse est un événement important, inoubliable de 

l’histoire, une «bonne chose» qui mérite être soutenue, même si on n’est ni 

analysé, ni analyste et qu’un grand nombre de phénomènes 

psychanalytiques — la théorie, l’institution, le droit, l’éthique et la 

politique — restent contestables. 

«L’ami» salue une sorte de révolution freudienne, il présume qu’elle a déjà 

marqué et devrait continuer de marquer, toujours autrement, l’espace dans 

lequel nous habitons, pensons, travaillons, écrivons, enseignons, etc.42 

D’autre part, l’expression «ami de la psychanalyse» suppose aussi qu’on 

garde une certaine distance et vigilance à l’endroit de la psychanalyse, tout 

comme dans le fameux exemple de Freud, ces deux porcs-épics qui cherchent 

                                                 

41 De quoi demain..., 271. 

42 De quoi demain..., 272. 
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à se réchauffer dans le froid sans se blesser l’un l’autre. Ainsi, être l’ami de la 

psychanalyse c’est se donner la responsabilité d’être vigilant et attentif «au 

caractère problématique, parfois artificiel, artéfactuel, donc déconstructible et 

perfectible des rapports entre la psychanalyse et son droit, comme entre la 

théorie et la pratique, entre la nécessité du savoir et son inscription 

institutionnelle, entre l’espace public de la psychanalyse et l’originalité 

absolue de son espace secret».43 

C’est pourquoi pour Derrida, la lecture de l’ami de la psychanalyse est 

toujours un «double geste». Il s’agit de marquer dans l’œuvre et la pensée de 

Freud une ressource qui n’avait pas encore été lue, mais en même temps de 

soumettre le texte de Freud, c’est-à-dire, sa théorie et son institution, à une 

lecture déconstructrice. Pour Derrida, aucun texte n’étant homogène, il est 

nécessaire et légitime d’en faire une lecture divisée, différenciée, voire 

contradictoire. Et une telle lecture à la fois active, interprétative, performative 

et signée, oblige «l’invention d’une réécriture».44 Ainsi, comme Derrida le 

reconnaît, toutes ses réécritures, qu’elles soient consacrées à la psychanalyse 

ou non, sont faites pour essayer de maintenir «la vertu subversive de Freud».45 

Dès lors, pour conclure, il ne nous reste qu’à citer une formule de René 

Major selon laquelle: 

La déconstruction de Jacques Derrida est impensable sans la psychanalyse, et la 

psychanalyse est devenue impensable sans Derrida.46 

                                                 

43 De quoi demain..., 273. 

44 De quoi demain..., 278. 

45 De quoi demain..., 285. 

46 René Major, “ ‘desistantial’ psychoanalysis”, European Journal of Psychoanalysis, Numéro 

10-11 (Winter-Fall, 2000). 
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