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Résumé

Le roman Madame Bovary est un chef-d’oeuvre atemporel car il relate
I’histoire d’une démarche humaine universelle: la quéte du bonheur dans le
monde d’ici-bas. Néanmoins, si le but de cette démarche reste le méme a
travers les siecles, les moyens qui sont censés y conduire, eux, varient, a
travers le temps. A I’époque romantique, ceux-ci €taient indentifiés avec la
passion, I’enthousiasme, le désir, la transgression des limites, la soif d’Absolu.
Toutes ces notions relévent du domaine de Dirrationnel et, poussées a
I’extréme, dans une totale abstraction de la raison, sont susceptibles d’induire
I’étre humain en erreur. C’est précisément le cas d’Emma Bovary. La présente
contribution se propose de retracer le destin d’une passion romantique — celle
d’Emma — par le biais d’une notion de la spiritualité chrétienne: I’acédie.
Dans la premiere partie, nous rappellerons les grandes lignes de I’histoire de
ce mot et nous décrirons deux principaux aspects de sa phénoménologie dans
le roman de Flaubert: le dégolit de la vie et I’aspiration a un ailleurs
paradisiaque. La deuxiéme partie sera consacrée a l’analyse des faibles

tentatives d’Emma de résister a I’appel d’une autre vie pour persévérer dans
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celle qui lui est échue. Ce sera I’occasion de démontrer que le désir n’est pas
la volonté. Cette derniére, loin de caractériser la réveuse Emma, est en
revanche une des qualités morales de Charles: c’est ce que s’efforcera de
démontrer la troisiéme partie de ce travail. Si dans les trois premiéres parties
de cette étude I’accent est mis sur la responsabilité de I’étre humain (en
I’occurrence d’Emma) dans la réussite ou 1’échec de sa vie, dans le quatriéme
chapitre, nous adopterons un autre point de vue, qui est, nous semble-t-il,
partagé par Flaubert: celui de la gnose, selon laquelle c’est le Créateur de ce
monde qui porte la responsabilité de ses imperfections. Enfin, la cinquiéme
partie aura pour but d’illustrer la puissante portée ironique de 1’oeuvre
flaubertienne. En effet, I’ironie est omniprésente dans Madame Bovary et
constitue un véritable défi a toute idée recue ou toute lecture par trop
dogmatique. Néanmoins, combien méme elle laisserait une marge importante
a Dinterprétation, deux constats — paradoxaux par rapport a l’idéologie
romantique — nous semblent se dessiner en filigrane dans Madame Bovary, a
savoir que la jouissance irrationnelle ne méne nullement au bonheur et qu’il
est impératif, pour ceux qui veulent réussir leur vie, d’écouter la raison. Pour
conclure, nous verrons donc dans le roman flaubertien une sorte d’exposé
moral sur une conduite raisonnable dans la vie. La vie de Flaubert lui-méme
illustre les préceptes moraux dissimulés dans Madame Bovary: en dépit de sa
nature passionnelle, contrairement a Emma, Flaubert n’a jamais negligé ses

devoirs et a su prendre un soin quasi religieux de sa vocation d’écrivain.

Mots-clés: Flaubert, passion, acédie, mélancolie, christianisme
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Abstract

Madame Bovary is a timeless masterpiece because it relates a story of an
universal attempt of all human race: the pursuit of happiness in the world. For
the romanticism, the means to approach this attempt are identified as passion,
enthusiasm, desire, the transgression of one’s limits and the thirst of
perfection. These concepts, which raise all the domains of the irrational and
push them to an extreme, are apt to induce human beings to commit errors.
And it is exactly the case of Emma Bovary. The present article proposes to
trace the fate of a romantic passion of Emma in use of the concept in Christian
spirituality : the acedia.

In the first part of this essay, we will recall the outlines of this word in
history and will describe the major aspects relative to acedia in Flaubert’s
novel : the ennui of concrete life and a longing for a heavenly somewhere else.
The second part will be devoted to the analysis of Emma’s weak endeavors to
resist the call of another life, and to persevere at living in her failed life. It will
be the chance to demonstrate the fact that the desire does not equal the

willingness. The later is far from the character of Emma, it is, on the contrary,
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one of the moral qualities of Charles. The third part of this work studies Mr.
Bovary.

If the first three parts of this study emphasize the responsibility of human
beings (of the occurrence of Emma) in his success and failures in life, for the
forth chapter, we adopt another point of view which seems to be shared with
Flaubert, that is, the gnosis, according to which the Creator of this world is
responsible for the imperfections and failures he had made. Finally, the fifth
part aims to clarify the powerful irony dimension in the work of Flaubert. In
fact, the irony writing is ubiquitous in Madame Bovary and it constitutes a
real challenge for all the received ideas and dogmatic readings. Nevertheless,
it leaves an important space to interpret. I try to demonstrate how Flaubert’s
critique about the ideology of romanticism is ambiguous. Paradoxically,
Flaubert’s novel could be a kind of moral statement of reasonable conduct in
life. The life of Flaubert himself illustrates the moral precepts concealed in
Madame Bovary: in spite of his romantic and passionate nature, unlike Emma,
he never neglects his duties and knows how to take care quasi-religiously of

his vocation as a writer.

Keywords: Flaubert, passion, acedia, melancholy, Christianity

194



flidcts g gy
2013 &+ 7 K| FI191-262
i 2

W (EEMEA) PHITYSR £ X
4 F E

# %

CaZEHKA) BHEMEZ A UABMREERE > B A CHIILY E— 13
AALREGARICLE  BALEAEHH E20BR - RFEREM
BFGFRNERTEL BE - b BE S EHRRAEHBHYBHK -
AR B IE AR, {2 A SR IR FEHY AT AR
T 4% YBEZBEYH T o RAXFEZRE—EH G ABE
bR R EREFHEL GRS - BB (acédie) » REMEM —ERZ
IRE—ABH—RERARRGE o

WX G RrrAH I —F R B LW ERAREF RS
e mBirb g LEDR o &30 oM X Bl LE50LE
T EREA AL IR R URBRETBTFRRIBELAKROGALS
Fo e aMABYY T RBEERAKTLEFRELE—FFT - EEF %
RRARWEEASHAT CHORMEZLEE A EE LGB
CRBXBZIRGESIG LA GFF A

WXAZ MG EBRLAINA (ARUALBAY) HELAGTAY
REABGEE > FORSOLHAKRA S —BEERALAFLIFOR
AT E (gnose) o MRAFIAFELY 2> HRAGKAMERBEZ A
REEGRLEDE BELEFLRY  AXESVBEAESTHR
AEE - B2 AKYRBRE - EHEL RBORSELB NG EY

"B PP R

WJEIEIEJ £ 102.02.19 ; ﬁf‘y"”IH]{ﬁElﬁgj $102.07.09 ; %@%2["??? IH#H : 102.08.14

195



IE St s SRR

AEBE - RiEEBEFAFAGRAELELESE TRRGRHEEZM -

AXHHNEZR AESHNRGEIRTRBEMARG T EREOR
R GANREERROBER  OESHAREGERROMHN LA
IR AACMFXR I FAFERTAGEBRET - HAXEH
TREEARFGE GRS (FEE) EETHARMARRALE (& FH
AA) X PHERIGE - BRERAARTERFOARN 2R BAR -
REFRRERAAGERET LA E R AN T B ETAERY
A o

Blsks AR EAE M WIS BE - AEH

196



Maximalisme acédiaste dans Madame Bovary de Gustave Flaubert

Introduction: Flaubert et le romantisme

Chaque époque a ses mots-clés qui la caractérisent. Ceux du premier
romantisme furent: passion, exces, ardeur, enthousiasme, réve; sentiment
religieux, aspiration a I’infini, nostalgie de 1’inaccessible. La notion du sacré
qui englobe tous ces mots étant fondamentalement ambivalente', son versant
lumineux — recherche de Dieu, aspiration vers le ciel, — en suppose
intrinséquement 1’autre pente — celle «descendante», c’est-a-dire 1’existence,

en I’étre humain, de forces obscures, la tendance au mal, la figure du Satan.

Comme beaucoup d’écrivains de la génération 1820, Flaubert a ét¢ marqué
par I’influence de 1’idéal du premier romantisme (Lamartine, Chateaubriand,
Goethe). Mais de cet idéal, par la suite, aucun parmi ces écrivains n’a ressenti
autant que lui I’aspect illusoire, voire mensonger. Si ses oeuvres de jeunesse —
Smar, Passion et vertu, Mémoires d’un fou, Novembre — sont une profession
de foi toute romantique avec, comme mots d’ordre, dégolit de I’existence,
passion, ennui, ¢lans vers la grandeur, aspiration a la transcendance, soif de
toute sorte de jouissances, les oeuvres ultérieures — notamment Madame
Bovary — constituent une subtile critique de cette idéologie extrémiste. Au lieu
du bonheur censé étre au bout de la démarche passionnelle, 1’auteur y
démontre la déception de 1’aboutissement de toute passion, si ce n’est sa fin
tragique. En effet, le jeune Flaubert écrivait dans Novembre: «Pourquoi, mon
Dieu, avons-nous encore faim alors que nous sommes repus? pourquoi tant
d’aspirations et tant de déceptions? pourquoi le coeur de ’homme est-il si
grand, et la vie si petite? il y a des jours ou ’amour des anges méme ne lui

suffirait pas, et il se fatigue en une heure de toutes les carresses de la terre.»’

' Voir, a ce sujet, 1’étude de Rudolf Otto, Le sacré. L’élément non — rationnel dans I’idée du
divin et sa relation avec le rationnel, trad. de ’all. Par A. Jundt, Paris, éd. Payot, 1929.
2 Gustave Flaubert, Novembre, in Mémoires d’un fou, Novembre et autres textes de jeunesse,

Paris, éd. Flammarion, p. 442.
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Si le roman Madame Bovary est un chef-d’oeuvre atemporel, c’est qu’il
relate 1’histoire d’une démarche humaine universelle: la quéte du bonheur,
ici-bas. C’est, évidemment, I’héroine éponyme, qui incarne cette démarche,
avant tout. Mais elle n’est pas la seule: son mari, Charles, et le pharmacien
Homais sont tous les deux, chacun dans son registre, de parfaits exemples de
cette aspiration. Qu’est-ce que le bonheur? Comment I’atteindre? Par quels
moyens? Comment se fait-il qu’un individu en vient a rater sa vie? Est-il le
seul responsable de cet échec? Ou chercher un appui, quand le courage nous
fait défaut et quand les téncbres nous envahissent? Y a-t-il quelqu’un pour
empécher notre désespoir? — Voila des questions — bovarystes a souhait —,
auxquelles il nous faudra répondre dans cette recherche sur Flaubert, qui

s’articulera autour d’une des notions-clés du christianisme primitif: 1’acédie .

Dans la premiére partie, nous rappellerons les grandes lignes de I’histoire
de la notion d’acédie et nous décrirons deux principaux aspects de sa
phénoménologie chez Emma Bovary: le dégott de la vie concréte (1’irascible)
et ’aspiration a un ailleurs imaginaire (le concupiscible). A 1’origine de 1’idéal
romantique qui incite ’homme a poursuivre un bonheur inaccessible, on
décele le désir d’infini et le risque qu’il implique: celui de compromettre la
réalisation de soi ici-bas, dont le propre est d’étre limité et voué a
I’imperfection et a une continuelle usure. «Demander des oranges aux
pommiers»: c’est de cette fagon que Flaubert désignait cette recherche vaine
d’idéal relatif a une autre modalité d’existence dans celle qui, depuis le péché

originel, est devenue notre lot de mortels.

La deuxieme partie, intitulée «Emma: les aléas d’une volonté acédiaste»,
sera consacrée a 1’analyse des faibles tentatives d’Emma de résister a I’appel
de la Chimere pour persévérer dans la vie qui lui est échue. En effet, toute
dégoutée du quotidien qu’elle soit, I’héroine flaubertienne cherche a se faire
une raison, mais elle se trompe systématiquement de méthode. Chaque
déception amoureuse est suivie, dans son cas, d’une dévotion excessive a sa

famille, aux prochains et a Dieu, illustrant ainsi une «charité emphatique»
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Maximalisme acédiaste dans Madame Bovary de Gustave Flaubert

propre a I’acédie et dont le paradoxe est de pousser 1’étre humain a esquiver
les devoirs les plus humbles et les plus concrets envers son entourage le plus
proche. Ce sera 1’occasion de démontrer que le désir (celui de différents

sacrifices, en I’occurrence) différe d’une volonté agissante.

Cette derniére, loin de caractériser la réveuse Emma, est en revanche une
des qualités morales de Charles, qui, littéralement a tout prix, au risque de
passer pour béte, veut rendre sa femme heureuse: c’est ce que s’efforcera de
démontrer la troisieme partie de ce travail, «Charles: un coeur simple». C’est
précisément cette simplicit¢é de Charles — objet principal de la haine de sa
femme, attirée par tout ce qui sort de 1’ordinaire — qui engendre une volonté et
une fidélité a toute épreuve chez ce personnage, trop souvent sousestimé par
la critique. Parler de Charles reviendra dans cette partie & parler aussi de
Rodolphe, ces deux figures masculines étant congues par Flaubert comme de

parfais opposés et servant a générer 1’ironie du roman.

Si dans les trois premicres parties de cette étude 1’accent est mis sur la
responsabilit¢ d’Emma dans 1’échec de sa vie, dans le quatriéme chapitre,
nous adopterons un autre point de vue, celui de la gnose, selon laquelle c’est
le Créateur de ce monde qui porte la responsabilité de ses ratages. En effet,
s’il est une question d’ordre général que pose en filigrane Madame Bovary,
c’est celle-ci: «Sommes-nous les seuls responsables de nos échecs?»
Comment se fait-il que les Bovary puissent accumuler échec sur échec,
jusqu’a en mourir, quand les Homais prospérent dans la réussite la plus
complete? Est-il une justice objective qui récompense nos vertus et qui punit
nos vices? Ou notre vie n’est-elle qu’un tragi-comique spectacle régi

arbitrairement par une puissance mauvaise qui s’en amuse?

Enfin, la cinquiéme partie aura pour but d’illustrer la puissante portée
ironique de I’oeuvre flaubertienne. En effet, I’ironie est omniprésente dans
Madame Bovary et constitue un véritable défi pour toute idée recue ou toute
lecture par trop dogmatique. Néanmoins, combien méme elle laisserait une

marge importante a 1’interprétation, deux constats — paradoxaux par rapport a
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I’idéologie romantique — nous semblent se dessiner implicitement dans
Madame Bovary, a savoir que la jouissance irrationnelle ne meéne nullement
au bonheur et qu’il est impératif, pour ceux qui veulent réussir leur vie,
d’écouter la raison. Pour conclure, nous verrons donc dans le roman
flaubertien une sorte d’exposé sur la nécessité d’une conduite raisonnable

dans la vie, inspiré par la morale du christianisme primitif.

1. Incarnation de 'acédie dans Madame Bovary

Dans ses Etudes de psychologie moderne, Paul Bourget souligne «I’infini
besoin des sensations intenses»® de I’Idéal romantique. La génération
romantique divinise la passion, écrit-il: «Non seulement 1’Idéal romantique
supposa un décor complexe et contradictoire, mais il exigea dans ce décor des
ames toujours tendues, des ames excessives, et capables d’un renouvellement

, . 4
constant de leurs émotions.»

L’excés sera précisément 1’une des caractéristiques du bovarysme. Les deux
«mots d’ordre» de ce dernier sont certes «pourquoi?» (alternant avec sa forme
interrogative archaique «que») et «autre», le premier renvoyant a
I’interrogation de I’individu sur les décrets du destin (Dieu?, fatalité?) et
I’insatisfaction qu’il en ressent; le deuxieme a son désir d’investir une «autre»
existence, potentiellement meilleure car noyée encore dans I’immensité du
possible. Mais c’est surtout dans les mots tels que «plus», «plus loin», «plus
hauty», «s’étendre», «monter», «dévorer» que consiste I’exces bovaryste sensu
stricto. Cette terminologie abonde dans Madame Bovary pour signifier le

désir d’intensité, d’expansion et d’ascension d’Emma’. Une telle aspiration

3 Paul Bourget, «Flauberty, in Essais de psychologie contemporaine, Paris, éd. Gallimard, 1993,
p- 86.

* Ibid., p. 87.

5 Voir & ce sujet I’excellente étude d’André Vial, Le dictionnaire de Flaubert ou le rire d’Emma
Bovary, Paris, éd. Nizet, 1974, pp. 28-31 et 46-48.
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Maximalisme acédiaste dans Madame Bovary de Gustave Flaubert

échappe aux injonctions de la raison. En effet, elle est engendrée par la
passion et s’inscrit dans la tendance romantique a transgresser les limites du
réel pour rejoindre un «ailleurs» de réve, un «la-bas» paradisiaque. Or, une

telle tendance implique évidemment la figure du Satan.

Le Satan revient en force a 1I’époque romantique, apres une longue période
de disparition provoquée par le rationalisme du XVlIle et XVIlle si¢cles. Au
sujet de la perception flaubertienne du Diable, Max Milner écrit: «C’est 1a un
guide dont le jeune Flaubert apprécia souvent les services et par
I’intermédiaire duquel il essaya longtemps de donner une forme a sa
découverte pessimiste de I’existence.»’ En effet, Smar et saint-Antoine, eux
aussi, de fagon encore plus significative, font I’expérience de cette incursion
dans I’infini, guidés, dans leur élans voraces de conquéte de I’univers, par le
Satan en personne. Dans Madame Bovary, ce dernier se fait plus discret mais
non inexistant pour autant. Au contraire, s’incarnant dans des bourgeois
cyniques ou ridicules — Rodolphe, Lheureux, Homais — il continue d’assumer
le role de tentateur qui insuffle 8 Emma les aspirations dont nous venons de
parler, qui entraineront finalement sa perte’. Yuk, le dieu du grotesque dans
Smar, Diable dans la Tentation de saint-Antoine, dans Madame Bovary, le
malin prend la forme de la Chimére, qui fait naitre chez Emma des aspirations
et des réves irréalisables ici-bas. Voici son credo, que nous trouvons dans la
Tentation de saint-Antoine: «Moi, je suis légere et joyeuse! Je découvre aux
hommes des perspectives éblouissantes avec des paradis dans les nuages et

des félicités lointaines. Je leur verse a 1’ame les éternelles démences, projets

® Max Milner, Le diable dans la littérature frangaise, t. 2, Paris, éd. Corti, 1960, p. 214.

" Dans ses Improvisations sur Flaubert, Michel Butor présente Madame Bovary comme
I’histoire d’une tentation et énumére les «péchés capitaux» dont ce roman est le théatre (Paris,
éd. SNELA la Différence, 2005). Nous trouvons la méme analyse, particuliérement
intéressante pour la présente étude dont 1’objet est aussi un péché — jusqu’au Xllle s., I’acédie
était en effet le huitieme péché capital du christianisme — dans André Vial, Le dictionnaire

Flaubert..., op. cit.
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de bonheur, plans d’avenir, réves de gloire, et les serments d’amour et les
résolutions vertueuses. [...]. Si j’apercois quelque part un homme dont ’esprit

repose dans la sagesse, je tombe dessus et je I’étrangle.»®

Madame Bovary est précisément 1’incarnation de ce credo de la Chimere.
Emma est victime d’un maximalisme, qui lui fait imaginer 1’existence comme
une dévoration et une orgie perpétuelle. Le moyen préféré de ce maximalisme:
la passion, le réve, le désir, 1’aspiration, I’¢lan ; autant de notions qui
véhiculent I’idée de légereté, d’envol inconsidéré de la solidit¢ du réel.
Flaubert signifie cette 1égéreté en comparant souvent Emma a un oiseau et ses
réves brisés a des «hirondelles blessées». L’acédie d’Emma entraine la
victoire de la Chimeére ayant réussi a étrangler la sagesse de la jeune femme, a
endormir sa raison et & amplifier ses facultés irrationnelles. Pour résumer, le
mot «acédie» signifie 1’imprudence, la négligence, une sorte de cécité
intellectuelle et spirituelle. Cette notion capitale pour le christianisme
priminitif n’est pas aisée a définir et, par ailleurs, il ne s’agit pas d’en explorer
ici tous les aspects. Deux parmi eux semblent pertinents pour analyser
Madame Bovary: ’aspiration démesurée d’Emma vers le bonheur, ou plutot
vers la jouissance de la vie, que je désignerai par la formule empruntée a
Gabriel Bunge de «maximalisme»’ acédiaste et le désespoir consécutif a cet
¢lan excessif et irréfléchi. Ces deux aspects sont respectivement comme un
point de départ et un point d’arrivée inévitable du chemin emprunté par Emma,;
ils sont deux étapes cruciales d’une attitude acédiaste, reliées entre elles par

8 Gustave Flaubert, La Tentation de saint-Antoine, Paris, éd. Gallimard, 1983, pp- 226-227.

® «Evagre met en garde contre les performances auxquelles on s’astreint par serment: ce sont
autant d’exagérations contraires a I’esprit du monachisme et inspirées par le Malin. [...].
L’adversaire ne nous persuade pas seulement de nous laisser aller au minimalisme, mais, a
I’occasion, il peut aussi nous inciter a un maximalisme destructeur. Perfidement, il change de
camp, et se fait le champion des vertus les plus élevées. (Gabriel Bunge, Akédia. La doctrine
spirituelle d’Evagre le Pontique sur [’acédie, trad. de 1’all., préface d’Albert de Vogiie,
Bégrolles-en-Mauges, éd. Abbaye de Bellefontaine, coll. «Spiritualité Orientale», 1991, p.
86.)
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Maximalisme acédiaste dans Madame Bovary de Gustave Flaubert

d’autres manifestations de cette singuliére maladie de ’amedont Emma est
atteinte: le dégott de son cadre de vie, la colére contre tout ce qui 1’entoure,
les tentations par tout ce qui est «autre» que son existence concréte, les
velléités d’effort pour se donner bonne conscience, la rechute dans les péchés
et abandon de tout espoir de s’en sortir enfin, menant directement a son

suicide final.

L’analyse de I’acédie par Gabriel Bunge, commentant Evagre le Pontique,
s’applique parfaitement au cas d’Emma et nous guidera dans les réflexions
qui vont suivre: «Entiérement du domaine alogique, I’acédie est, au plus haut
point, un phénomeéne irrationnel. Cela se manifeste concrétement par le fait
que I’acédiaque se déchaine contre ce qui se trouve a sa portée (irascible) et
languit aprés ce qui ne I’est pas (concupiscible). Ainsi I’acédie présente-t-elle
une curieuse téte de Janus, ce qui explique ses manifestations parfois
contradictoires et paradoxales. Frustration et agressivité se mélent, de maniere
toujours inattendue, avec pour résultat ce phénoméne complexe, littéralement

«entrelacé» ».'"°

a) L’irascible: I’ennui, le dégoiit, la colere

Depuis son plus jeune dge, Emma a du mal a trouver sa place. Dans le
couvent déja, mille choses caractéristiques de 1’acédie, remplissent sa vie:
réverie inspirée par la littérature romantique, imagination excessive, gofts
extravagants, vagabondage des pensées. Flaubert nous dit qu’elle semblait
échapper aux soins des religieuses. Son esprit «s’insurgeait devant les
mystéres de la foi, de méme qu’elle s’irritait davantage contre la discipline,
qui était quelque chose d’antipathique a sa constitution. Quand son pére la
retira de pension, on ne fut point faché de la voir partir»'' Mais la libération
pour la jeune femme est de courte durée: rentrée aux Bertaux, Emma, «se plut

d’abord au commandement des domestiques, pris ensuite la campagne en

1 1bid., p. 65.
""" Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, éd. Gallimard, 1972, p. 62.
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\

dégoiit et regretta son couvent.»'> Emma n’adhére a nulle part, n’investit
aucun endroit, ne revét véritablement aucun role; elle ne s’accroche pas a
I’existence; comme un duvet d’oiseau auquel Flaubert la comparera a maintes
reprises, elle glisse dessus tout en aspirant & monter sur ses sommets; elle veut
s’évader «ailleurs», peu importe ou, pourvu que ce ne soit pas «ici»,
réceptacle invariable du dégott et de la haine.

C’est par cette singuliere 1égereté qu’on peut expliquer son mariage avec
Charles, si opposé a son idéal d’homme: il est cet extérieur, purement
théorique au départ, pour une Emma isolée dans la ferme familiale, fort
«désillusionnée» déja par rapport a sa vie et révant d’étre «ailleurs». De
«moyen» symbolisant vaguement, dans les réveries d’Emma, cette vie, cet
espace «autres» que les siens propres, le médecin en vient, trés vite, & assumer
le r6le de fin, pour la jeune femme: elle dit oui au mariage et commet ainsi la
premiére erreur de discernement. Emma n’aime pas Charles ; I’illusion d’une
évasion lui suffit. Pour une courte période, encore une fois, car trés vite, elle
déchante, ne pouvant s’imaginer «que ce calme ou elle vivait fit le bonheur
qu’elle avait révén'®. Le vide de son existence non investie, non assumée,
s’intensifie de jour en jour et Emma est de plus en plus perdue dans son
acédie, dont voici une excellente définition, sous la plume de Flaubert:
«Peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelqu’un la confidence de toutes ces
choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect
comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots Iui manquaient,

. . 14
donc, 1’occasion, la hardiesse.»

Le vide intérieur, le détachement, I’ennui — principaux signes de
I’insaissable acédie — ne tardent pas a céder la place a des états plus agressifs,

tels dégott, rancoeur, envie, colére, dont Charles, évidemment, est le premier

12 Ibid., pp. 62-63.
3 Ibid., pp. 62-63.
" Ibid., p. 65.
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a en faire les frais. «Il la croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si
bien assis, de cette pensanteur sereine, du bonheur méme qu’elle lui
donnait.»" Afin d’oublier son mal-étre, Emma, par vaine curiosité, s’accoude
a la fenétre', pour observer le spectacle de la rue, ou se proméne dans les
alentours, mais ce désoeuvrement, loin de la consoler, 1’enferme dans le cercle
infernal de son acédie: «sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard,
comme sa levrette [...]. Puis ses idées peu a peu se fixaient, et assise sur le
gazon, qu’elle fouillait a petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se
répétait: — Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?»'’ L’illusion d’une autre
vie vécue au bal donné par le marquis d’Andervilliers rend le retour a la
réalité encore plus insupportable. Emma tombe dans 1’envie et I’aigreur: les
événements, la joie, les plaisirs sont pour les autres, se dit-elle, «mais pour
elle, rien n’arrivait, Dieu I’avait voulu! L’avenir était un corridor tout noir, et
qui avait au fond sa porte bien fermée.»'® Elle abandonne la musique, le
dessin et la tapisserie, en proie a I’interrogation ameére de tous les
mélancoliques: «A quoi bon?»'® Son acédie protéiforme revét a ce moment-1a
I’aspect «classique» pour ainsi dire de cette notion, celui d’incurie. «Elle

laissait maintenant tout aller dans son ménage, et Mme Bovary meére,

" Ibid.

16 Cf., entre autres: aprés le départ de Léon pour Rouen: «Mme Bovary avait ouvert sa fenétre
sur le jardin, et elle regardait les nuages.» (/bid., p. 174); avant la visite de Rodolphe:
«Emma était accoudée a sa fenétre (elle s’y mettait souvent: la fenétre, en province,
remplace les théatre et la promenade), et elle s’amusait a considérer la cohue des rustres
[...]1:» (Ibid., p. 182). «[...] la fenétre s’ouvre sur un ailleurs, a la fois tentant et interdit», écrit
André Vial, dans Le dictionnaire de Flaubert..., (op. cit., p. 114). Signalons que la
symbolique de la fenétre en tant qu’ouverture vers un ailleurs révé et moyen de
«divertissement» est présente dés les premiers textes spirituels sur I’acédie, par exemple
chez Jean Cassien.

7 Ibid., p. 70.

8 Ibid., p. 95.

" Ibid.
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lorsqu’elle vint passer a Tostes une partiec du caréme, s’étonna fort de ce
changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle restait a
présent des journées entiéres sans s’habiller, portait des bas de coton gris,
s’éclairait a la chandelle.»*

La surenchére du malin n’ayant pas de limites, 1’acédie d’Emma connait
une nouvelle phase, celle de la perversité. La jeune femme devient difficile,
capricieuse, provocatrice, elle ne recule pas devant le blasphéme. Irritée par la
visite de son pere, elle est soulagée par son départ: «D’ailleurs, elle ne cachait
plus son mépris pour rien, ni pour personne; et elle se mettait quelquefois a
exprimer des opinions singuliéres, bldmant ce que 1’on approuvait, et
approuvant des choses perverses ou immorales: ce qui faisait ouvrir de grands
yeux a son mari. Est-ce que cette misére durerait toujours? est-ce qu’elle n’en
sortirait pas? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses!
Elle avait vu des duchesses a la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et
les fagons plus communes, et elle exécrait I’injustice de Dieu; [...].»*' Rien ne
manque au cortége de I’acédie d’Emma, puisque Flaubert mentionne d’autres
filles de ce péché chez son héroine, telles la verbositas et la catatonie: «En de
certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile; a ces exaltations
succédaient tout & coup des torpeurs o elle restait sans parler, sans bouger.»*
Et sa perversit¢ — selon la loi de cet insaisissable malaise acédiaste, qui
change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent — se
transforme a son tour en la trés flaubertienne delectatio morosa. Amoureuse
de Léon sans espoir d’aboutissement de cette passion, lors d’une sortie avec
Charles, Homais et Léon, ce dernier lui apparait plus beau, plus séduisant
encore, plein de cette «langueur» romantique qu’elle convoite, face a un
Charles dont elle percoit plus que jamais, par une analogie inversée, la

\

«platitude». Mais, au lieu de renoncer a cette douloureuse comparaison,

2 Ibid., p. 99.
2L Ibid., p. 100.
2 Ibid.
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Emma gratte sa plaie: elle ne cesse de considérer son mari «gotant ainsi dans

N 14 . 23
son irritation une sorte de volupté dépravée [...].»

Emma vivra, successivement, deux liaisons passionnelles, 1’une avec
Rodolphe, I’autre avec Léon, devenu, de jeune romantique timide qu’il était a
Yonville, un expert es séduction, «formé» par son expérience parisienne. Mais,
passée 1’exaltation des débuts, la jeune femme ressentira, & un moment donné,
le dégoit de ces relations, sans pour autant étre capable d’y mettre fin. Ainsi,
avec Rodolphe, quand elle s’apercoit de son insensibilité par rapport a sa
souffrance et a ses demandes. Décue par son amant, «[...] Emma se repentit!
Elle se demanda méme pourquoi donc elle exécrait Charles, et s’il n’elt pas
été meilleur de le pouvoir aimer.»”* Homais lui fournit I’illusion de la réussite
de cette velléité de sacrifice, en proposant a Charles I’opération de pied bot
d’Hyppolite, censée apporter la gloire au médecin et, surtout, par 1a, satisfaire
I’orgueil d’Emma. Mais, c’est sans compter sur les décrets de la fatalité:
I’opération est vouée a I’échec; Emma connait une «humiliation» sans
précédant et ne peut se pardonner d’avoir oublié un instant la «médiocrité»™
de son mari. Inventivité de 1’acédie et le génie grotesque de Flaubert: apres
s’étre repentie de son adultére avec Rodolphe, et essayé de se rapprocher de
Charles, Emma, «irritée»*® par ce dernier au plus haut point, se repent a
présent, «comme d’un crime, de sa vertu passée»’ et retombe dans les bras

de son amant avec les conséquences que I’on sait.

Le mécanisme de I’illusion et de ’ennui acédiastes se reproduit dans la

relation d’Emma avec Léon. Corrompue et corruptrice, Emma excelle en

2 Ibid., p. 149.
* Ibid., p. 245.
% Ibid., p. 260.
2 Ibid., p. 261.
2T Ibid.
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subterfuges™ pour pouvoir rejoindre son nouvel amant & Rouen, vivant avec
lui des moments d’extase, suivis de I’amertume des lendemains du retour a
Yonville et de I’'impatiente de retrouver 1’illusion du bonheur. Mais, les signes
de dégolit — a moins que ce ne soit le sentiment de culpabilité — de cette
situation ne tardent & se manifester. Emma s’emporte lorsque, de retour de
Rouen, elle retrouve une maison triste, Berthe avec des bas troués, et un
Charles qui ne veut pas I’ennuyer”. Un jour, elle repense a sa vie d’avant, a
ses réves de jeune fille idéaliste ... «Et Léon lui parut soudain dans le méme
¢loignement que les autres. — Je I’aime pourtant! se disait-elle. N’ importe! elle
n’était pas heureuse, ne 1’avait jamais été. D’ou venait donc cette insuffisance
de la vie, cette pourriture instantanée des choses ou elle s’appuyait?... Mais,
s’il y avait quelque part un étre fort et beau, une nature valeureuse, pleine a la
fois d’exaltation et de raffinements, un coeur de poéte sous une forme d’ange,
lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques,
pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas? Oh! quelle impossibilité! Rien,
d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche; tout mentait! Chaque sourire
cachait un béillement d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son
dégoit, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lévre qu’une

irréalisable envie d’une volupté plus haute.»*

b) Le concupiscible: la passion, I’excés, I’idéal

Un étre beau, valeureux, exalté, raffiné, poete, ange, excellant dans le chant
ininterrompu de félicité céleste ... Rien que cela pour satisfaire les attentes
d’Emma. C’est au couvent que, jeune fille, elle découvre tout un univers

% Emma accepte d’abord d’aller 4 Rouen pour consulter Léon au sujet de la procuration, ce qui
apparait aux yeux de Charles comme un immense sacrifice de la part de sa femme (/bid., p.
357). Ensuite, elle rejoint son amant une fois par semaine sous prétexte des lecons de piano
chez Melle Lempereur. (/bid., p. 366.)

® Ibid., p. 402.

3 Ibid., p. 396.
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chrétien de mystere et de transcendance qui contribuera considérablement a la
cristallisation de sa personnalité: elle s’imprégne de la langueur mystique des
parfums de 1’autel, révasse sur les images sacrées, trahit les tendances a la
délectation morose en s’inventant des péchés quand elle va a la confesse. «Les
comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui
reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de I’ame des douceurs
inattendues.»’’ A ces exaltations inspirées par la religion, s’ajoutent celles
engendrées par la littérature romantique fournie aux pensionnaires par une
vieille fille qui venait tous les mois au couvent travailler a la lingerie. «Ce
n’étaient qu’amours, amants, amantes, [...], troubles du coeur, serments,
sanglots, larmes et baisers, [...] messieurs braves comme des lions, doux
comme des agneaux [...].»*> Emma dévore aussi, frémissante d’émotion, les
keepsakes apportées en cachette par ses camarades, et toujours, ce qui la
fascine a leur lecture, c’est une sorte de paradis terrestre, — se caractérisant par
la coexistence des incompossibles —, que ces écrits véhiculent. Flaubert, puise,
d’ailleurs, au passage, dans la fascination des romantiques pour 1’Orient,
congu a cette époque comme ’archétype de I’eden terrestre. «Et vous y étiez
aussi, sultans a longues pipes, pamés sous des tonnelles, aux bras des
bayadeéres, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages
blafards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez a la fois des
palmiers, des sapins, des tigres a droite, un lion a gauche, des minarets tartares
a I’horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des chameaux

. . e . ; 33
accroupis; — le tout encadré d’une forét vierge bien nettoyée, [...].»

Rien d’étonnant qu’ainsi formée ou plutot «déformée» par cette éducation
paralléle, au couvent, une fois confrontée a la vie réelle, Emma ne puisse
connaitre que la déception et 1’ennui, sans pour autant se rendre compte de

I’aspect purement fantasmagorique des histoires lues dans ces livres

3 Ibid., p. 57.
32 Ibid., pp. 58-59.
3 Ibid., pp. 60-61.
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clandestins et ainsi mirie, renoncer une fois pour toute a la recherche de ce
bonheur-la. Rien ne fera grandir Emma, qui conservera cotite que cofite sa
vision idéaliste de la vie. Mais ses réves de perfection et d’infini se heurteront
éternellement & ce qui caractérise le monde concret: sa médiocrité et ses
limites. Ces aspirations romantiques, — qui peuvent se résumer a la recherche
obstinée de la félicité paradisiaque sur la terre — faute de pouvoir s’incarner
autour d’elle ici et maintenant, prendront tout naturellement la forme de
regrets, typiques de la mélancolie, et particulierement du bovarysme. Les
désirs, la concupiscence acédiaste d’Emma, se verront compromis par cette
réalisation du possible advenue une fois pour toutes qu’est son mariage avec
Charles. On ne compte plus les occurrences des conditionnels passés dans le
roman flaubertien qui signifient le ressassement de possibilités vides chez
Emma, releguées dans le non-&tre par I’union fatale avec son mari. Etonnée de
ne pas ressentir le bonheur escompté durant sa lune de miel, Emma explique
son vide intérieur a sa fagon: «Pour en golter la douceur, il et fallu, sans
doute, s’en aller vers ces pays a noms sonores ou les lendemains de mariage
ont de plus suaves paresses! [...]. Il lui semblait que certains lieux sur la terre
devaient produire du bonheur, comme une plante particuliére au sol et qui
pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des
chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari
vétu d’un habit de velours noir a longues basques [...].»** Désoeuvrée, ayant
tout le loisir de s’adonner ainsi a son imagination, Emma ne peut qu’arriver a
cette conclusion: «Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée? Elle se demandait
s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de
rencontrer un autre homme; et elle cherchait a imaginer quels eussent été ces
événements non survenus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait
pas.»35 Charles concentre, évidemment, toute ’amertume des aspirations

avortées d’Emma. Elle le regarde avec mépris s’endormant le soir sur ses

* Ibid., p. 64
35 Ibid., p. 70.
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revues médicales: «Que n’avait-elle, au moins, pour mari un de ces hommes
d’ardeurs taciturnes, qui travaillent la nuit dans des livres, et portent enfin, a
soixante ans, quand vient I’Age des rhumatismes, une brochette de croix, sur
leur habit noir, mal fait! Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le
sien, fht illustre, le voir étalé chez des libraires, répété dans les journaux,

connu par toute la France. Mais Charles n’avait point d’ambition!»*

Ce qui précede suffit déja pour comprendre 1’essence du bovarysme en tant
qu’inadhésion a la réalité et désir de refaire sa vie, deux phénomenes
spirituels, typiques de la notion ancienne d’acédie, dont le mal dépeint par
Flaubert est une incarnation moderne d’une rare fidélité. L’essence de ce mal
n’est pas dans I’aspect intrinséque de la vie (la qualité de celle-ci), mais pour
ainsi dire scopique (I’impossibilité de voir cette qualité) et I’écueil inhérent a
cette impression de déficience, ¢’est que 1’acédiaste ainsi déniant toute valeur
a sa vie réelle prononce de mauvais «oui» et s’engage dans une mauvaise
direction en toute bonne foi. Habitée par le désir et la concupiscence de
sensations infinies, ne sachant pas distinguer la réalité de I’illusion, Emma est
une proie facile a séduire. Les quatre figures masculines «autres» que Charles,
qui parsément son parcours bovaryste, en témoignent. Aussi différents que
soient ces hommes — vicomte, Léon, Rodolphe, le ténor Lagardy — Emma les
convoite au méme degré et de la méme maniére, presque par une sorte de
principe, ou de réflexe.

On se souvient de I’impact du bal donné par le marquis sur la vie d’Emma,
ainsi que de la perception fantasmatique et fétichiste du porte-cigare du
vicomte trouvé par les Bovary, sur le chemin de retour. D’ailleurs, on ne sait
pas a qui appartenait réellement cet objet; c’est uniquement par le décret
subjectif d’Emma qu’il devient la propriété de celui qui, en la faisant valser
jusqu’a la mollesse, lui a fait entrevoir un autre monde. Emma fonctionne par
fixation et, une fois fixée, ne dévie pas de la direction non tant choisie par elle

3 Ibid., p. 93.
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qu'imposée a elle par une force extérieure obscure. Les «lentilles
grossissantes» — gadget indispensable de sa concupiscence, se manifestant
dans le roman par I’emploi de mots exagérés ou superlatifs — lui font
systématiquement percevoir ou imaginer la réalité de facon idéalisée. Le
vicomte lui inspire ainsi toute une réverie sur la capitale. «Comment était ce
Paris? Quel nom démesuré!»’ «C’était une existence au-dessus des autres,
entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime. [...] 'immense
pays des félicités et des passions.»® L’imagination d’Emma sur la vie
parisienne ainsi mise en branle aggrave son ennui du quotidien. La jeune
femme se plaint que «rien» n’arrive dans sa vie et ne trouve pas de
consolation dans son passe-temps favori, la lecture, estimant avoir «tout»’’ lu.
«Rien» et «touty: deux mots emblématiques du maximalisme acédiaste

d’Emma, deux mots de son dogmatisme et de sa mauvaise foi.

Les fantasmes autour du vicomte s’estomperont avec le temps, évincés par
I’apparition d’un autre homme dans la vie d’Emma: Léon Dupuis. Le
lendemain de son départ pour Rouen est une journée «funébre» pour Emma.
«Comme au retour de la Vaubyessard, [...], elle avait une mélancolie morne,
un désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave,
plus vague; [..]»* Emma se souvient, réveuse, pleine d’expressions
hyperboliques mais aussi de reproches, du temps passé avec le jeune homme.
«Ah! il était parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d’une
félicité! Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-1a, quand il se présentait!
Pourquoi ne I’avoir pas retenu [..]?»* Si le Léon de I’étape yonvillaise

signifie une frustration douloureuse pour Emma, encore trop timide, tout

3 Ibid., p. 87.

38 Ibid., p. 90.

3 «J’ai tout lu, se disait-elle. Et elle restait a faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie
tomber.» (Ibid., p. 96.)

O Ibid., p. 177.

4 Ibid., p. 178.
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comme le jeune clerc, pour entreprendre une relation amoureuse, le Léon de
I’étape rouennaise deviendra, peu de temps apres la rupture avec Rodolphe,
I’éphémere pourvoyeur de félicité paradisiaque pour la jeune femme. Quand
ils se retrouvent a 1’hotel, le lendemain du spectacle a I’opéra, Emma retombe
sous le charme de Léon: «Jamais aucun homme ne lui avait paru si beau.»*
Les séjours d’Emma a Rouen, possibles au moyen de tergiversations diverses
et variées par rapport a Charles, sont «pleins, exquis, splendides, une vraie
lune de miel.»* Les amants déjeunent sur une ile, se couchent sur I’herbe,
découvrent la virginité de la nature. «Et ils auraient voulu, comme deux
Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petit endroit qui leur semblait, en
leur béatitude, le plus magnifique de la terre. Ce n’était pas la premiére fois
qu’ils apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient 1’eau
couler et la brise soufflant dans le feuillage; mais ils n’avaient sans doute
jamais admiré tout cela, comme si la nature n’existait pas auparavant, ou
qu’elle n’elit commencé a étre belle que depuis 1’assouvissance de leur

désirs.»*

Emma réalise son désir de jouissance avec Léon, sans savoir encore que de
cet assouvissement de sa concupiscence, elle ressentira trés vite le dégoft.
Mais juste avant de rencontrer & nouveau Léon a 1’opéra, c’est le ténor
Lagardy qui la fait fantasmer. Dés le début du spectacle, elle s’identifie avec
Lucie, qui se plaint d’amour, qui demande des ailes. «<kEmma, de méme, aurait
voulu, fuyant la vie, s’envoler dans une étreinte»®, écrit Flaubert. Trés vite,
«entrainée vers [’homme par I’illusion du personnage», Emma ne peut résister
au charisme de Lagardy. «[...] elle tacha de se figurer sa vie, cette vie
retentissante, extraordinaire, splendide, et qu’elle aurait pu mener cependant,

si le hasard 1’avait voulu. IIs se seraient connus, ils se seraient aimés! Avec lui,

2 Ibid., p. 333.
* Ibid., p. 359.
* Ibid.

* Ibid., p. 312.
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par tous les royaumes de 1I’Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale,
partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu’on lui jetait,
brodant elle-méme ses costumes; [...].»* Habitée par le désir et I’imagination,
Emma en est frappée par une illusion d’optique, dictée par son nombrilisme
acédiaste: «[...] une folie la saisit: il la regardait, c’est stir! Elle eut envie de
courir dans ses bras pour se réfugier en sa force, comme dans 1’incarnation de
I’amour méme, et de lui dire, de s’écrier: «Enléve-moi, emméne-moi, partons!

S x A 47
A toi!, a toi! toutes mes ardeurs et tous mes réves!»

2. Emma: les aléas d’une volonté acédiaste

Emma est sur une pente descendante, mais elle s’efforce de ne pas tomber.
Ennuyée de son quotidien et sous le charme de Léon, elle essaye de se
ressaisir néanmoins et cherche a se donner I’image d’une épouse et d’une
mere parfaite pour éloigner les pensées coupables. A la question de Léon si
elle abandonne la musique, elle s’écrie: «Ah! mon Dieu, oui! n’ai-je pas ma
maison a tenir, mon mari a soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui
passent auparavant!»*® «On la vit prendre & coeur son ménage, retourner &
I’église régulierement et tenir sa servante avec plus de sévérité. Elle retira
Berthe de nourrice. Félicité I’amenait quand il venait des visites, et Madame
Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait adorer les
enfants; c¢’était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses
caresses d’expansions lyriques, qui, a d’autres qu’a des Yonvillais, eussent
rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris.»* Léon abandonne tout espoir
de rapprocher d’Emma, ainsi sanctifiée dans son réle de meére et d’épouse.

S’ensuit une période de démonstration de vertus diverses et variées d’Emma.

4 Ibid., p. 316.
47 Ibid.

*® Ibid., p. 154.
4 Ibid., p. 155.
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«Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les
pauvres sa charité.»’* Emma lutte contre les appels de la Chimére et arrive a
avoir aux yeux des autres I’image d’une personne soigneuse et charitable.
Mais ses efforts ne sont la que pour la forme, tel un écran pour cacher le chaos
de son ame languissant aprés un bonheur convoité, illégitime et en train de
fuir. Exemplaire, en apparence, au fond d’elle-méme, «[...], elle était pleine de
convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux plis droits cachait un coeur
bouleversé, et ces lévres si pudiques n’en racontaient pas la tourmente. Elle
était amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus a

. ’ : 1
I’aise se délecter en son image.»”’

Cependant, peu a peu, ’image de Léon s’efface et I’ennui du quotidien
n’est méme pas dérangé par le regret. Emma s’estimant avoir été vertueuse et
avoir consenti a d’énormes sacrifices en se refusant la passion avec Léon,
entend bien récompenser ses efforts. Préfigurant Bouvard et Pécuchet, elle
commence le grand «entassementy d’extravagances dont elle espére obtenir la
sensation du bonheur. Aucun domaine de sa pauvre vie n’est oublié, et leur
juxtaposition hétéroclite par Flaubert n’en fait qu’accentuer la bizarrerie de sa
démarche mélancolique: religion (elle achéte un prie-Dieu gothique);
cosmétique (elle dépense en un mois quatorze francs en citrons pour nettoyer
les ongles); mode (elle se procure a Rouen une robe en cachemire bleu et
choisit, chez Lheureux, la plus belle de ses écharpes); culture (elle décide
d’apprendre I’italien, achéte des dictionnaires, une grammaire, une provision
de papier blanc; elle se met a I’histoire et a la philosophie); sans oublier sa
recherche de bien-étre existentiel a travers les fantaisies capilaires: «Souvent,
elle variait sa coiffure: elle se mettait a la chinoise, en boucles molles, en

nattes tressées; elle se fit une raie sur le coté de la téte et roula ses cheveux en

O 1bid., p. 157.
U Ibid., p. 158.
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dessous, comme un homme.»”> Plus Emma veut sortir de I’ennui de son
existence, plus elle s’y enfonce: telle est la loi paradoxale du maximalisme
acédiaste, dont elle est atteinte. C’est que Emma s’y prend mal: elle confond
I’entassement (d’objets matériels) avec I’accroissement (d’amour, de bien-étre
spirituel); elle multiplie les moyens qui l’isolent dans sa prison acédiaste
quand il faudrait sortir de celle-ci en allant jusqu’au bout ne serait-ce que d’un
projet congu. Le résultat de cet entassement ne peut qu’étre nul: — «[...] il en
¢tait de ses lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes commencées,
encombraient son armoire; elle les prenait, les quittait, passait a d’autres»™ —
et le bonheur se faisait attendre: «Malgré ses airs évaporés [...], Emma
pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d’habitude, elle gardait aux coins de la
bouche cette immobile contraction qui plisse la figure des vieilles filles et
celle des ambitieux déchus. Elle était pale partout, blanche comme du

. 54
linge.»

Les comices sont incontestablement une des scénes cruciales du roman.
Nous sommes peu de temps aprés le départ de Léon pour Rouen, suivi d’une
période d’effondrement nerveux d’Emma, et de son progressif rétablissement.
Il convient d’accentuer le fait que jusqu’a maintenant, malgré les tentations,
Emma sort victorieuse de toutes les épreuves qui lui sont envoyées. Avec les

comices, commencera sa chute qui ’emportera, 3 ans plus tard. La féte

52 Ibid., p. 180. Ce n’est pas la premiére fois qu’Emma s’adonne ainsi & ce genre de soins
superflus et d’envies hétéroclites pour lutter contre son vide intérieur. Le méme
«entassement» a lieu aprés le bal donné par le marquis d’ Andervilliers: «Elle s’est acheté un
buvard, une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu’elle n’eiit personne a qui
écrire; elle époussetait son étagere, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, révant
entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de
retourner vivre a son couvent. Elle souhaitait a la fois mourir et habiter Paris.» (Ibid., p. 91.)
Les achats compulsifs d’objets luxueux et de tissus a Lheureux, qui causeront la ruine des
Bovary, s’inscrivent dans la méme logique.

3 Ibid., p. 180.

> Ibid.
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agricole est le théatre d’une séduction: celle d’une jeune femme ayant gardé
encore une part de naiveté — Emma — par un séducteur chevronné, ayant, lui,
minutieusement préparé son coup — Rodolphe. Emma est encore novice dans
I’art de la séduction, puisqu’elle «rougit»’® au premier compliment de celui
qui est venu, vulgairement, courir le guilledou. Dorénavant, cette «fille
d’Eve»”® prendra pour argent comptant tout ce qui sortira de la bouche
experte de ce consommateur de «fraicheur» dans tous les sens du terme,
physique et moral. Misant sur sa compassion et sa fascination, il se dépeindra
en héros romantique, en utilisant tous les poncifs en vogue: tristesse, solitude,
désanchantement du monde, raillerie protectrice connotant une grande
sensibilité, attirance pour la mort... De son c6té, Emma, ressent vaguement
I’incongruité de ces propos par rapport & I’image générale que Rodolphe lui
renvoie de lui-méme, elle est étonnée, clle fait des objections de bon sens
(’'importance de 1’amiti¢, de la fortune matérielle), elle est sincérement
touchée par ses propos, bref: elle n’y voit rien d’autre que ce qui s’y affiche...
Séduite par le discours du tentateur, elle en oubliera les faibles résistances de
sa volonté et s’engagera dans une relation adultére qui lui fera négliger sa
famille. Mais, a un moment, quand elle se sera apercu de la froideur de son
amant, elle se repentira, selon son habitude maximaliste qui oscille entre deux
extrémes: négligence coupable (pas assez) et ferveur surérogatoire (trop).
Projetant de s’enfuir plus tard avec Rodolphe, elle ne songera point a sa fille
(négligence)’’, mais pour le moment, décue et blessée par lui, elle témoigne a

35 Ibid., p. 195.
%% Sainte-Beuve, «Flauberty, in Panorama de la littérature francaise, Paris, éd. Librairie
Générale Francaise, 2004, p. 1440.

37 «~ Mais..., repris Rodolphe. — Quoi donc? — Et ta fille? Elle réfléchit quelques minutes, puis
répondit: — Nous la prendrons, tant pis!» (Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p.
272). Emma jubile en organisant dans les moindres détails le voyage avec son amant
(passeports, transport, trajet, bagages, habits adéquats). «[...] et, dans tout cela, - écrit
Flaubert, jamais il n’était question de son enfant. Rodolphe évitait d’en parler; peut-&tre

qu’elle n’y pensait pas.» (Ibid., p. 277.)
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la petite Berthe un amour littéralement démesuré. Elle s’écrie: «Comme je
t’aime! Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle
sonna vite pour avoir de 1I’eau chaude et la nettoya, la changea de linge, de bas,
de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au retour d’un voyage, et
enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit aux mains de la
domestique, qui restait fort ébahie devant cet excés de tendrese.»™® On
observe la méme attitude chez Emma, aprés la rupture avec Rodolphe, qui
engendre son pseudo-mysticisme, car, au fond il s’agit, 1a encore, d’une
volonté excessive — ou plus exactement d’un désir fervent — de re rapprocher
de Dieu qui ne résistera pas trés longtemps a de nouvelles épreuves envoyées
par le démon. Emma souhaite vivre dans une atmosphére d’immaculation; elle
veut devenir sainte, pense traverser des extases religieuses; passe son temps a
implorer le Seigneur sur son prie-Dieu gothique. «C’était pour faire venir la
croyance, — €crit Flaubert; mais aucune délectation ne descendait des cieux, et
elle se relevait, les membres fatigués, avec le sentiment vague d’une immense
duperie.»™ S’ensuivent, comme a son habitude, les charités excessives
d’Emma: les habits tricotés pour les pauvres, les vauriens nourris a la maison,
Berthe récupérée de la nourrice®, a qui Emma prodigue moult soins et
attentions, dans un parti pris de résignation et d’indulgence. Mais cette
période mystique ne tardera pas a s’éteindre, tel un feu de paille. Emma se
dégage de la religion et retrouve 1’énergie, ce qui réjouit fort Charles, qui, sur
I’instigation de Homais, I’emmeéne a 1’opéra a Rouen, pour la divertir et

parachever sa convalescence. C’est 1a ou elle rencontrera a nouveau Léon.

L’étape rouennaise de la relation d’Emma avec Léon illustre parfaitement
les aléas de la volonté acédiaste de la jeune femme. Cette étape intervient dans
le roman peu de temps apres la rupture d’avec Rodolphe et la maladie

nerveuse d’Emma qui s’en est suivie. On pourrait donc espérer que sa terrible

58 Ibid., p. 244.
¥ Ibid., p. 301.
80 1bid.
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déception amoureuse 1’ait guérie de ses réves et qu’elle réfléchirait a deux fois
avant de se lancer dans une autre aventure. Au fond, il n’en sera rien, mais les
apparences seront, encore une fois, respectées un temps, sous formes de ce
qu’on peut appeler les tergiversations d’Emma. Elle prolonge son séjour a
Rouen, mais dit qu’elle a eu tort de le faire: «Il ne faut pas s’accoutumer a des
plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences..»® —
argumente-t-elle, inconsciente sans doute du parallélisme de son objection
avec celle adressée au méme Léon, a Yonville, pour justifier sa décision
d’abandonner la musique. «Mille exigences», «mille choses»: ces expressions
ne sont pourtant pas anodines, ici. Elles dénotent ni plus ni moins qu’une sorte
de nihilisme acédiaste, en vertu d’une loi selon laquelle le «tout» (que le mot
«mille» symbolise) équivaut souvent a «rien». Tout comme Emma réitére la
méme réponse au début de 1’échange, les futurs amants reproduisent, une fois
seuls a I’hotel, a peu pres le méme schéma de la conversation que lors de leur
premiére rencontre, a 1’auberge de Yonville. Avec quelques confidences en
plus, celles notamment sur leur amour malheureux. Emma se lamente de
trainer «une existence inutile». «Si nos douleurs pouvaient servir a quelqu’un,
on se consolerait dans la pensée du sacrifice! [...]. — J’aimerais beaucoup,
dit-elle, a étre une religieuse d’hopital.»®> Léon ne perd pourtant pas le nord
et demande a revoir Emma, qui lui donne rendez-vous dans la cathédrale.
Cependant, le soir, Emma, «écrivit au clerc une interminable lettre ou elle se
dégageait du rendez-vous: tout maintenant était fini, et ils ne devaient plus,
pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la lettre fut close, comme elle
ne savait pas ’adresse de Léon, elle se trouva fort embarrassée. — Je la lui
donnerai moi-méme, se dit-elle; il viendra.»® Le lendemain, dans ’église, la
molle volont¢ d’Emma se révéele dans toute sa splendeur, ou plutot toute sa

misere: «Lisez, dit-elle en lui tendant un papier... Oh, non! Et brusquement

S Ibid., p. 327.
82 Ibid., p. 329.
8 Ibid., pp. 334-335.
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elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de la Vierge, ou, s’agenouillant
contre une chaise, elle se mit en priére.»* «Emma priait, ou plutot s’efforgait
de prier, espérant qu’il allait lui descendre du ciel quelque résolution subite; et,
pour attirer le secours divin, elle s’emplissait les yeux des splendeurs du
tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies dans les
grands vases, et prétait 1’oreille au silence de 1’église, qui ne faisait
qu’accroitre le tumulte de son coeur.»® Léon fait chercher le fiacre; Emma
s’offusque: «A!, Léon!... Vraiment..., je ne sais ... si je dois!..»*, mais le
jeune homme, ayant fait ses classes ¢s séduction dans la capitale, lui lance un:
«Cela se fait a Paris!»®” «Et cette parole, comme un irresistible argument, la
détermina.»® La scéne du fiacre qui roule au gré du postier fait évidemment
partie de I’anthologie du grotesque flaubertien et 1’image du simulacre de la
volonté d’Emma qui y est inscrite y est certainement pour beaucoup. Car, en
effet, écrit Flaubert: «Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au
moment ou le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées,
une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures
de papier qui se disperserent au vent et s’abattirent plus loin, comme des

papillons blancs, sur un champ de tréfles rouges tout en fleur.»®

La dévotion a Dieu et aux autres, par laquelle Emma est tentée apres
chaque échec amoureux, illustre I’un des aspects de I’acédie, que Bernard
Forthomme appelle «charité emphatique» °. En effet, I’acédie, selon

Forthomme, est «[...] souvent une maniére de s’occuper intensément de fagon

 Ibid., p. 337.

5 Ibid., p. 338.

5 Ibid., p. 341.

7 Ibid., p. 341.

S8 Ibid.

% Ibid., p. 343.

70 Bernard Forthomme, «La spiritualité acédieusey, in La Vie spirituelle, déc. 2003, 83¢ année,

n°749, t. 157, p. 411.
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a se divertir, y compris dans le domaine caritatif, [...]. Dieu, les anges, les
saints, les démons, les récits bibliques, la liturgie, les conversations
spirituelles, le soin des ames, tout devient prétexte a esquiver la charge de soi
et de sa destinée. Autrement dit, 1’acédie articule un désir douloureux en un
double sens: I’acédieux ne désire pas ce qu’il devrait désirer, et désire ce qu’il
ne devrait pas désirer en pressentant malgré tout qu’il doit désirer
autrement.»’' A la lumiére de ce propos, comment ne pas penser 8 Emma se
plaignant a Léon d’une existence inutile, révant d’étre infirmieére d’hopital,
pour donner du sens a sa vie (désir incongru, grotesque), alors que Berthe a
des oreilles sales et bientot, aprés son retour de Rouen, elle retrouvera sa fille
avec des bas troués et son mari qui, dans sa gentillesse, ne veut pas I’inquiéter
(la fille et le mari étant censés étre «objets» du désir 1égitime d’Emma)? Mais,
ce jour-la, Emma s’emportera, en retrouvant la maison triste, I’enfant négligée
et un mari dévoué, lui, de facon authentique: tout cela ne fera qu’accentuer
son dégotiit de I’amant quitté, d’elle-méme, de la vie réelle, et sans doute fera
naitre une culpabilité latente chez la jeune femme (sentiment qu’elle devrait

«désirer autrementy, pour citer Forthomme).

La démonstration emphatique, surérogatoire, par Emma, de ses vertus, n’est
que de la poudre aux yeux, un maximalisme qui dissimule au fond une
insuffisance, qui n’est nullement efficient, mais dont la seule fonction est de
faire esquiver la charge de soi et de sa destinée chez Emma’®. Emma ne dit

jamais simplement «je veux», je veux les fins et les moyens qui conduisent

" Ibid., pp. 411-412.
2 «Rien n’est pire dans la vie spirituelle que de fonctionner & coup de résolutions pompeuses,
de séances d’oraisons somptueuses, de pelerinages marquants, de gestes forts ou par
secousses allant de bravoures mystiques en extases intellectuelles, alors que le reste est laissé
a I’abandon, que la paroisse du quotidien, que la présence de Dieu a chaque détail de notre
vie est laissée en friche. C’est cela sans doute qui scandalise le plus les gens qui nous
entourent. Ce tourisme spirituel de nos vies, ces temps forts qui laissent mille instants et

mille lieux de nos existences en complet abandon.» (/bid., p. 425.)
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vers ses fins; je suis donc préte a m’armer de patience, a persévérer pour
vouloir jusqu’au bout, non pas un instant (comme le montre la lettre écrite a
Léon et déchirée lors du singulier périple en fiacre), mais dans le temps, mais
envers et contre tout. Emma dit tout au plus «je voudraisy», «j’aimeraisy,
quand elle ne dit pas «j’aurais voulu». L’une de ses modalités (conditionnel
passé) exprime le regret et I’amertume; 1’autre (le conditionnel présent) n’est
qu’un voeux pieux, une bonne volonté, mais en aucun cas une volonté, ou
pour mieux dire un vouloir, un, simple et indivis. Emma voudrait si elle savait
vouloir... Mais, elle ne sait que désirer. Or, ce n’est pas la méme chose.
Comme 1I’écrit Maine de Biran, «Si le vouloir est I’attribut essentiel d’un étre
simple, le désir comme toute passion, ne peut étre que [’attribut d’un étre
mixte, ou composé de deux natures qui se limitent en s’opposant I’une a
I’autre. Les affections qui prédominent toujours dans le désir, sont attachées
au jeu de certains organes sensitifs qui, loin de servir I’intelligence, ne font
guére qu’obscurcir sa lumiére et absorber son activité.»”> Pour trouver un
vouloir simple, sincére et persévérant, dans Madame Bovary, ¢’est du c6té du

Charles qu’il faut se tourner.

3. Charles: un coeur simple

Contrairement a Emma, qui, insatisfaite de sa vie, réve sans cesse de
s’évader ailleurs, Charles, lui, vit dans un émerveillement de tout instant. Et
ce bonheur de vivre, il le doit avant tout & sa femme. Emma dessine, joue du
piano, sait conduire la maison, s’occupe des factures a envoyer aux malades,
trouve moyen d’offrir un plat coquet. «Il rejaillissait de tout cela beaucoup de
considération sur Bovary. Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il
possédait une pareille femme.»”* Pendant que Charles éprouve ainsi I’entiére

satisfaction de son existence, Emma, de son coté, est rongée par I’ennui et le

7 Maine de Biran, L’Effort, Paris, éd. PUF, p. 150.
™ Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 66.
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désir de jouissances plus hautes. Elle essaie d’initier son mari a la beauté
romantique de la vie, en lui récitant des poémes, au clair de lune, mais
«Charles n’en paraissait ni plus amoureux ni plus remué.»”> Nombreuses sont
les scénes du roman, ou Flaubert dépeint les deux époux comme de parfaits
opposés. Apres le bal a Vaubyessard, Charles est content «de se retrouver chez
soi»’®, alors que, pour Emma, le retour & la maison, aprés ce moment
d’évasion, ne fait qu’accentuer I’amertume de son quotidien. En apprenant le
départ de Léon pour Paris, Charles, comblé par les limites étroites et
protectrices de sa vie yonvillaise, s’inqui¢te pour 1’avenir incertain du jeune
homme, dans la capitale: «Ce pauvre Léon! [...], comment va-t-il vivre a
Paris?... S’y accoutumera-t-il?»’’, tandis que, pour Emma, ce départ, outre le
fait qu’il signifie la tristesse de la séparation d’avec Léon, réveille les réveries
sur ce «nom démesuréy» de Paris et le désir d’y habiter.

Mais I’exemple le plus grave de ces oppositions constitue sans doute la
grossesse d’Emma. «A mesure que le terme en approchait, il la chérissait
davantage. C’était un autre lien de la chair s’établissant, et comme le
sentiment continu d’une union plus complexe.»”® Charles passe les journées a
contempler sa femme, et son bonheur est sans limites: il I’embrasse, lui passe
ses mains sur sa figure, I’appelle petite maman, veut la faire danser, lui
prodigue toutes sortes de caresses et d’attentions. «L’idée d’avoir engendré le
délectait. Rien ne lui manquait a présent. Il connaissait I’existence humaine
tout du long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité.»” Quant &
Emma, cette annonce la plonge d’abord dans «un grand étonnement», lui
donne ensuite I’envie d’étre «délivrée» de cet état, enfin se solde par

I’amertume de ne pas avoir les moyens d’offrir a I’enfant un «berceau en

5 Ibid., p. 68.
8 Ibid., p. 84.
" Ibid., p. 174.
8 Ibid., p. 130.
" Ibid.
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nacelle avec des rideaux de soie et des béguins brodés»™... Bonheur, joie,
délectation, plénitude, sérénité, jubilation pour Charles; insatisfaction,
sentiment de manque, désir, amertume pour Emma: telle est trés précisément
la différence fondamentale résultant de la perception des mémes réalités par
les deux personnages. Le bonheur toujours 13, a portée de main pour Charles;
pour Emma, la frustration, c’est-a-dire le réve de ce bonheur rendu
inaccessible par des exigences maximalistes qui pervertissent totalement la
hiérarchie des wvaleurs, en 1’occurrence: la focalisation d’Emma sur
I’impossibilit¢é de posséder le berceau et les béguins brodés, dans une
compléte abstraction de la joie immatérielle a 1’idée de devenir mére, est trés
¢loquente a cet égard. Tout comme, a [Dinverse, Flaubert illustre
merveilleusement non seulement le bonheur présent de Charles, mais encore
son bonheur futur, dans une page ou celui-ci, rentré au milieu de la nuit,
regade Emma et la petite Berthe dormir et s’adonne a une réverie qui a la
valeur d’une certitude, car elle est impulsée par une volonté inébranlable et la
confiance qu’il en sera ainsi. «Elle allait grandir maintenant; [...]. Il la voyait
déja revenant de I’école a la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassiere
tachée d’encre et portant au bras son panier; [...].»"' Aucun obstacle, aucune
peur chez ce réveur éveillé; les difficultés objectives entrevues — économiques
surtout — trouvent immédiatement une solution, dictée par I’amour et le
courage. «Il pensait a louer une petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait
lui-méme, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en économiserait le
revenu, il le placerait a la caisse d’épargne; ensuite il achéterait des actions,
quelque part, n’importe ou; d’ailleurs, la clientéle augmenterait; il y comptait
car il voulait que Berthe fit bien élevée, qu’elle et des talents, qu’elle apprit
le piano.»* Tandis que le bonheur de sa famille est ainsi tracé par Charles,

s’assoupissant a coté d’Emma, celle-ci «se réveillait en d’autres réves», ceux

80 1bid.
8 Ibid., p. 274.
82 Ibid.
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d’un voyage avec Rodolphe, la menant définitivement loin de I’ennui du

quotidien, vers des contrées qu’elle désirait paradisiaques.

Incapable de bonheur dans les limites de sa vie conjugale et familiale,
Emma pensera en effet ’avoir trouvé aupres de Rodolphe. Et pour cause: cet
expert en séduction lui offrira les fioritures que son maximalisme acédiaste,
dans sa perversité, lui fait prendre pour ’essentiel. Apres s’étre promis de
«’avoirn® le jour ou il 1’a vue pour la premiére fois — non sans avoir
tergiversé, calculé et pesé le pour et le contre dans une scéne champétre ou
explose I’art du grotesque flaubertien — Rodolphe s’offrira cyniquement la
parenthése «kEmmay, alors que cette derniére se croira, grace a lui, naivement,
transportée dans la félicité éternelle. Revenu vers Emma au bout de six
semaines, apres les comices, selon une stratégie censée attiser le désir de sa
proie et la rendre plus malléable, il déploie devant elle des aveux amoureux
que celle-ci attend en vain de la part de son mari: «— Oui, je pense a vous
continuellement!... Votre souvenir me désespére! ... [...]. Car on ne lutte pas
contre le ciel, on ne résiste point contre le sourire des anges! on se laisse
entrainer par ce qui est beau, charmant, adorable! C’était la premiére fois
qu’Emma s’entendait dire ces choses; et son orgueil, comme quelqu’un qui se
délasse dans une étuve, s’étirait mollement et tout entier a la chaleur de ce
langage.»* Le manipulateur consolide sa victoire en disant étre venu tous les
soirs devant la maison d’Emma pour contempler sa fenétre, au clair de lune...
Tant de romantisme a eu raison des velléités de résistance de la jeune femme
qui, une fois conquise, n’aura de cesse de sacrifier littéralement sa vie a ce
vulgaire séducteur. Lequel se lassera vite de son extrémisme amoureux. Ses
déclarations enflammées du début sont vite remplacées par des lettres «trop
courtes»® au gott d’Emma et son confort égoiste de chatelain contrarié par

les visites inopinées de I’amante au petit matin, au risque de se compromettre.

8 Ibid., p. 187.
8 Ibid., p. 221.
8 Ibid., p. 231.
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Le sentimentalisme d’Emma agace et encombre Rodolphe, mais son orgueil
est flatté de posséder pour la premiére fois une femme d’une telle «candeur».
«Alors, sir d’étre aimé, il ne se géna pas, et insensiblement ses fagons
changérent.»*® Emma, souffrant de son indifférence, se montre plus distante
aussi, mais Rodolphe juge que ce «caprice» lui passera et manque
consécutivement a trois rendez-vous, fidéle, & coup slr, & sa tactique
habituelle, qui vise a faire renaitre le désir. Mais, cette fois-ci, quand il revient,
Emma se montre froide et presque dédaigneuse. «- Ah! tu perds ton temps, ma
mignonne... Et il eut I’air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni
le mouchoir qu’elle tirait.»"" La parfaite maitrise, la mesquinerie et la cruauté
du manipulateur se manifesteront a nouveau a I’occasion du projet du voyage
avec Emma. Tout en continuant a berner la jeune femme jusqu’au bout,
Rodolphe n’a aucune intention de s’enfuir avec elle; en invoquant «les
embarras, la dépense...>>88, il conclut avec fermeté: «Ah! non, non, mille fois
non! cela efit été trop béte.»* La lettre d’adieu qu’il écrit 8 Emma comme un
boutiquier, en prenant soin de prendre toutes les précautions possibles afin
qu’elle ne le relance pas’, déchire le coeur a la jeune femme qui en tombe
dans le coma, pendant quarante-trois jours. Venue chez son ancien amant lui
demander 3000 francs, pour éviter le scandale de la saisie, Emma, ravalant
son orgueil et la douleur de ses souvenirs, siire qu’il «va la sauver», se
heurtera au méme mur d’insensibilité et de froideur: «Je ne les ai pas, chére
madame.»’' [...]. «Je ne les ai pas!»’”. La distance introduite par I’emploi de
«vous» qu’implique «cheére madamey, est d’autant plus cinglante dans cette

réplique qu’elle intervient apres des gestes de tendresse et de délicatesse

8 Ibid.,p. 241.
8 Ibid., p. 245.
8 Ibid., p. 280.
¥ Ibid.

% Ibid., p. 285.
oV Ibid., p. 432.
2 Ibid., p. 434.
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«romantiques» prodigués a Emma par Rodolphe au début de la scéne des
retrouvailles: il lui caresse les cheveux, lui baise doucement les paupieres,
s’agenouille devant elle, en consolateur hypocrite, pensant, dans son orgueil,
que les larmes qu’il voit sur son visage sont 1’expression de son amour

inchangg.

On ne peut parler de Charles, sans évoquer la figure de Rodolphe, tant ils
sont, dans le projet flaubertien, complémentaires, a force d’étre opposés.
Charles est un coeur simple, et cette simplicité a toujours été prise pour de la
bétise, alors qu’en réalité elle est de 1’ordre de la sainteté. Cette «simplicité»
est une «unité» que les théologiens attribuent a ’homme d’avant le péche
originel, celui-ci ayant introduit dans le monde les passions, le mensonge, le
cynisme, la corruption. De ces effets de la chute, le coeur de Rodolphe est une
peinture achevée. En revanche, si «bétise» de Charles il y a, ¢’est au sens ou,
au paradis, I’homme était «béte», comme les autres animaux ” qui ne
connaissent pas 1’égoisme, la joie dans le mal, le fardeau de la conscience et la
souffrance du «discernement». Cet état prélapsaire de Charles, Flaubert le
signale a maintes reprises. Charles, on a bien compris, n’a pas de «passions»
au sens romantique du terme, pas de tentations, pas de ce que la spiritualité
chrétienne nomme «péchés». Charles est «uny, il n’est qu’amour pour Emma
et leur fille. Il vit dans une sorte de paradis. Son coeur est comblé par le
bonheur; dans ce coeur, il n’y a pas de place pour d’autres affections, a
fortiori mauvaises. Sa «bétise» consiste a ne voir de mal nulle part, et a ne se
méfier de rien ni de personne, surtout de sa femme. Comment s’en méfierait-il,
puisqu’il la vénére?... Pour ce coeur simple, qui n’a pas connu la «chute» et le
dédoublement que celle-ci entraine, 1’'un exclut I’autre. Flaubert écrit que
voyant les affinités de plus en plus fortes d’Emma avec Léon, Bovary, «peu

jaloux, ne s’en étonnait pas»’*. Dans le méme sens, Charles n’est pas jaloux

% Rappelons la profonde sympathie de Flaubert pour les animaux, ainsi que pour tous les étres
humains considérés comme bizarres ou «anormaux.

%% Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 145.
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d’Emma partant en promenade a cheval avec Rodolphe, ou prolongeant son
séjour a Rouen en compagnie de Léon. Quelle différence avec Rodolphe! En
effet, si celui-ci n’est pas «dévoré de jalousie»’” par rapport a «ce bon
Charlesy, c’est qu’Emma ne représente a ses yeux qu’un objet qu’il pourra, le
cas échéant, remplacer aisément par un autre. Charles n’est pas jaloux de
Rodolphe, car il fait une confiance absolue a sa femme; Rodolphe n’est pas
jaloux de Charles, car il n’a cure d’Emma. Charles n’est pas suspicieux; il
n’est pas non plus orgueuilleux. Les campagnards le chérissaient, écrit
Flaubert, «parce qu’il n’était pas fier. Il caressait les enfants, n’entrait jamais

au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité.»’®

L’amour de Charles pour sa femme est sans faille aucune; il s’apparente a
1’amour oblatif’’ tant admiré par Flaubert. Ce sont les moments de plus grand
découragement d’Emma qui permettent de mesurer clairement la grandeur
silencieuse du dévouement de son mari. Comme, lorsque, aprés le choc
provoqué par la lettre de Rodolphe, Emma tombe dans le coma. «Pendant
quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna tous ses malades; il
ne se couchait plus, il était continuellement a lui tater le poul, a lui poser des
sinapismes, des compresses d’eau froide.»”® Mais, ¢’est évidemment, dans la
scéne de la mort d’Emma que la passion de Charles — au sens de souffrance —
atteint ses sommets. «N’étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J’ai fait tout
ce que j’ai pu pourtant! — Oui..., c’est vrai..., tu es bon, toi! Et elle lui passait

la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette sensation

% Ibid., p. 240.

% Ibid., p. 92.

7" A I’amour oblatif de Charles pour Emma, on peut opposer 1’amour captatif d’Emma pour ses
amants. Rodolphe prend littéralement peur de la passion d’Emma et 1’abandonne. On
découvre le méme état d’esprit chez Léon, au bout d’un certain temps de relation amoureuse
avec Emma: «Ce qui le charmait autrefois 1’effrayait un peu maintenant. D’ailleurs, il se
révoltait contre 1’absorption, chaque jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait a
Emma de cette victoire permanente; [...]». (Ibid., p. 395.)

% Ibid., p. 293.
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surchargeait sa tristesse; il sentait tout son étre s’écrouler de désespoir a 1’idée
qu’il fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d’amour
que jamais; et il ne trouvait rien; il ne savait pas, il n’osait, I’'urgence d’une
résolution immédiate achevant de le bouleverser.»’’ Aprés sa mort, Emma
devient un véritable objet de culte pour son mari, et on peut voir dans cette
dévotion le contraire de 1’acédie, dans la mesure ou 1’un des sens premiers de
ce mot signifiait le manque de soins rendus a un mort'”. Il espére tout d’abord
la ressusciter; s’obstine a mettre du velours vert dans son cercueil afin
d’honorer les gotits romanesques de sa femme; conserve sa chambre intacte.
Et méme devant les signes matériels de I’infidélit¢ d’Emma — les lettres de
Rodolphe trouvées au grenier — il refuse de se rendre a 1’évidence. «lls se sont
peut-€tre aimés platoniquement, se dit-il. D’ailleurs, Charles n’était pas de
ceux qui descendent au fond des choses; il recula devant les preuves, et sa

. .. . . . oy . 101
jalousie incertaine se perdit dans I’immensité de son chagrin.»

Ne pas descendre au fond des choses, c’est, quelque part, manquer
d’intelligence, de faculté de penser, qualités considérées comme principale
acquisition positive depuis la chute, pour I’étre humain. Mais le «fond»
présuppose aussi une «surface», une forme, voire une hypertrophie de la
forme par rapport au «fond». Charles ne descend pas au fond des choses, car
étant un coeur simple, il n’a, a proprement parler, pas de fond. N’est-ce pas
d’ailleurs ce que Emma lui reproche? Ne 1’accuse-t-elle pas, précisément, de
«platitude»? Comme 1’écrit Pierre Danger, «Charles, en effet, est
impardonnable aux yeux d’Emma parce qu’il ne fait pas les gestes de I’amour,
donc, pour elle, il n’éprouve rien. Mais, plus authentique, il ressent

confusément, dans I’épaisseur de son esprit, un sentiment qui I’engagera tout

9 Ibid., p. 441.

19 Cf. Henry Cochin, Appendice «Accidia», in Le Frére de Pétrarque et le livre Du repos des
religieux, Paris, éd. Slatkine Reprints, 1975, p. 208.

11 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 473.
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entier, jusqu’a la mort.»'”> Dans la platitude muette de Charles, Emma est
toujours sur le piédestal et ne risque pas d’en descendre. Le peu de ses gestes
et de ses paroles reflétent — mal sans doute, mais sincérement — ce qui se
trouve dans son coeur. A l'inverse, Rodolphe incarne cette dimension
diabolique de I’intelligence qui ment, pervertit, dissimule. Devant Emma, — a
la surface — compliments et hyperboles; de grandes phrases accompagnées de
grands gestes, dont s’abreuve 1’aveugle victime qui ne pergoit la réalité
qu’avec ses sens; seul a seul, — dans le fond, qui est synonyme de vérité —
I’«Ange», 1I’«amoury, la «madone»'® révéle son statut véritable, celui d’une
chose — «cela vous adorerait»'® —, ou d’un objet de plaisir, pouvant, selon les
circonstances, devenir objet de mépris et de cruauté assumée en toute

connaissance de cause: «ma mignonney...

4. «C’est la faute de la fatalité»: lecture gnostique de
Madame Bovary

Dans son commentaire sur Madame Bovary, Sainte — Beuve reprochait a
Flaubert 1’absence du bien dans son roman, le fait que — contrairement au
mal — aucun personnage ne le représente. «Le seul dévoué, désintéresse,

amoureux en silence, le petit Justin, apprenti de M. Homais, est imperceptible.

192 pierre Danger, Sensations et objets dans le roman de Flaubert, Paris, éd. Colin, 1973, p.
337.

193 «Vous étes dans mon 4me comme une madone sur un piédestal, 4 une place haute, solide et

immaculée. Mais j’ai besoin de vous pour vivre! J’ai besoin de vos yeux, de votre voix, de

votre pensée. Soyez mon amie, ma soeur, mon ange!» (Gustave Flaubert, Madame Bovary,

op. cit., p. 227).

1% e monologue de Rodolphe aprés avoir vu Emma pour la premiére fois en dit long sur le
personnage: «[...] Et on s’ennuie! on voudrait habiter la ville, [...]. Pauvre petite femme! Ca
baille aprés I’amour, comme une carpe apres I’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots
de galanterie, cela vous adorerait, j’en suis sur! ce serait tendre! charmant!... Oui, mais

comment s’en débarrasser ensuite?» (Ibid., p. 187).
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Pourquoi ne pas avoir mis 1a un seul personnage qui soit de nature a consoler,
a reposer le lecteur par un bon spectacle, ne pas lui avoir ménagé un seul ami?
Pourquoi mériter qu’on vous dise: «Moraliste, vous savez tout, mais vous étes
cruel»?'® Le fait est que le bien est timide dans le roman flaubertien et

surtout qu’il se fait systématiquement écraser par le mal.

En effet, Flaubert est un pessimiste et de ce pessimisme, parmi tous ses
romans, Madame Bovary est sans doute I’expression la plus achevée. Si le
bien est a ce point timide dans son roman, c’est que 1’écriture de Flaubert est
I’expression d’un christianisme primitif dans lequel le diable joue le premier
r6le. Comme en témoignent de nombreux passages de La Tentation de
saint-Antoine'®, Flaubert ne cachait pas son intérét pour la gnose, considérée
comme une hérésie par la religion officielle. Or, selon la gnose le monde
d’ici-bas est une création d’un mauvais démiurge, ennemi de I’homme, ayant
réussi, par un enchainement fatal, a saboter 1’oeuvre du Dieu bon. Le monde
dans lequel nous vivons serait donc une sorte de contrefacon pitoyable de
I’idée initiale d’un monde parfait; monde opaque, alourdi, gratuit, ou les étres
sont avortés, déficients, engourdis dans Iinertie et voués a
I’incommunicabilité. «Dans ce tourbillon d’erreurs, cette chute et ce naufrage
universels que sont I’histoire de la matiére et celle de I’homme, nous sommes
un peu sur terre comme des rescapés promis a la solitude éternelle, des
détenus planétaires victimes d’une injustice a I’échelle du cosmos tout

entier.»'"’

Tous les personnages du roman illustrent cette vision gnostique de
I’humanité, autrement dit ils sont des étres grotesques, imparfaits dans un
monde qui I’est tout autant. A commencer par les Bovary, dont le nom, qui

vient du mot «boeuf», indique déja cette placidité, cette lourdeur et cette

195 Sainte-Beuve, Panorama de la littérature frangaise, op. cit., p. 1441.
196 Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, op. cit., cf. pp. 99-102; p. 120.

107 Jacques Lacarriére, Les gnostiques, Paris, éd. Gallimard, 1973, p. 21.
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incapacité dramatique a s’élever au-dessus des contingences. Flaubert semble
affectionner particulierement ce vocable, qui apparait déja dans ses oeuvres de
jeunesse, bien avant Madamy Bovary et qui figure aussi a la toute fin du
roman, quand le nom de Bovary est réduit a I’existence misérable de la petite
Berthe: Léon, sans transition aucune aprés la mort d’Emma, épouse en effet
une Léocadie Laboeuf — signe persistant, chez Flaubert, que 1’humanité ne
mangque pas d’individus de cette espéce. Que dire enfin de cet animal fabuleux
qui apparait dans La Tentation de Saint-Antoine sous le nom de catoblépas,
buffle noire, avec une téte tellement lourde qu’il lui est impossible de la porter,
rattachée a ses épaules par un cou mince, long et flasque comme un boyau
108

vidé ™. «Vautré tout a platy, il traine ses pieds péniblement, & moins qu’il ne

les dévore en broutant 1’herbe, sans s’en rendre compte, & cause de sa

y . 11 . . \
% «Gras, mélancolique, farouche»''’, il reste continuellement a

stupidité..."
sentir sous son ventre la chaleur de la boue. Il regarde toujours vers le bas, et

personne n’a jamais pu croiser son regard sans en perdre la vie.

Le roman flaubertien est rempli d’espéces humaines de catoblépas, qu’un
gnostique dirait «pseudanthropes», qu’un théologien de I’église primitive
appellerait «acédiastesy», 1’acédie étant liée, dans sa phénoménologie, a la
lourdeur, a I’impossibilité de sortir de la prison de son autisme, au sommeil
qui alourdit la téte et la fait tomber vers le bas. Les occurrences de la
somnolence, de 1’hébétude, de I’engourdissement, de la lenteur et de la
pesanteur acédiastes sont proprement innombrables dans Madame Bovary.
Emma s’assoupit au couvent a la langueur mystique de ’autel; elle est prise
de «torpeur» en valsant avec le vicomte; elle sommeille dans la diligence, en
rentrant a Yonville. Charles se laisse gagner par le sommeil, lorsqu’il va
au-devant d’Emma, tout comme il s’endort plus tard le soir en lisant des

revues médicales, provoquant le mépris d’Emma pour son manque d’ardeur et

1% Gustave Flaubert, La Tentation de saint-Antoine, op. cit., p. 232.
' Ibid.
"0 1bid.
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d’ambition'"". Homais et Bournisien, étres ratés ou ridicules s’il en fut,
s’endorment quant a eux au chevet d’Emma morte. Il n’y a jusqu’au cocher
qui ne dorme chez Flaubert, ivre de surcroit, en laissant la masse de son corps
se balancer de droite et de gauche, selon le tangage des soupentes''”>. Homais

- 113
accuse enfin Justin de «mollesse», et de «paresse» .

La forme, pour ainsi dire, la plus concentrée, de ce sommeil, — sommeil de
I’intelligence, des facultés supérieures de 1’étre humain — est d’autre part la
bétise dans le roman de Flaubert. Tous les personnages de Madame Bovary en
sont atteints. Leur aveuglement, leur manque de lucidité et de discernement
fait qu’ils ont toujours tout faux et qu’ils tissent, chacun a sa maniére,
fatalement, le drame de I’incommunicabilit¢ qu’est ce roman,
incommunicabilité qui ne peut, trés logiquement, qu’aboutir a un dénouement
tragique. Charles excelle dans ce domaine, encore que sa «bétise» soit
différente de celle de Homais, évidemment. Les exemples seraient pléthore,
mais deux, les plus significatifs, suffisent pour illustrer cette bétise. Lorsque,
Rodolphe, ayant bien calculé sa stratégie de séduction auprés d’Emma, revient
la voir, six semaines apres ses déclarations des comices, celle-ci s’en trouve
profondément émue. Devant Charles, survenu au moment de leurs
«retrouvaillesy, pour masquer une trop grande intimité, Rodolphe s’inquiéte
de la mauvaise mine d’Emma et propose 1’exercice du cheval comme remede.

* et incite sa femme 4 suivre le conseil du

Charles trouve I’idée «excellente»''
visiteur, lequel, a I’objection d’Emma portant sur le fait qu’elle n’a pas de
cheval, propose généreusement de lui en préter un. Quand I’équipement
équestre d’Emma était prét, «Charles écrivit 8 M. Boulanger que sa femme

el . .. . . . 11
était & sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa complaisance.»'> Emma, de

" 1d., Madame Bovary, op. cit., p. 93.
"2 Ibid., p. 217.
3 Ibid., p. 346.
4 Ibid., p. 222.
5 Ibid., p. 223.
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retour a la maison, aprés la promenade, pendant laquelle elle est devenue la
maitresse de Rodolphe, Charles lui trouve «bonne mine», et se rejouit que
I’équitation lui ait fait du bien. Le dévouement de Charles & sa femme et le
désir de faire son bonheur le poussent jusqu’a lui acheter une pouliche, malgré,
on s’en doute, un état des finances du ménage loin d’étre enviable. S’ensuit
I’illusoire envol d’Emma vers les zones éthérées de 1’amour avec Rodolphe,
mais surtout la douloureuse chute et la période d’une grave mélancolie, apres
la lettre de rupture de ce dernier. Emma revivra, mais Charles n’aura rien
compris aux événements, a tel point que, le moment venu, il poussera a
nouveau, fatalement, sa femme dans les bras d’un amant. En effet, sous
I’instigation, toujours désastreuse quant aux conséquences (on se souvient
notamment de 1’échec de I’opération du pied bot), du pharmacien, Charles
emmeéne Emma a 1’opéra, a Rouen, ou le destin remet sur leur chemin Léon.
La joie de la rencontre leur fait rater la fin du spectacle, une fin dont on dit
pourtant tant de bien. Le travail oblige Charles a rentrer a Yonville, mais rien
n’empéche Emma, selon lui, a prolonger son séjour afin de voir le dernier acte,
une nouvelle représentation, le lendemain, en donnant I’occasion. Emma
accepte, comme malgré elle, comme poussée par une force irresistible, mais,
ce sera, pour elle, surtout, I’occasion d’une nouvelle chute dans les plaisirs de

la chair, et de nouveaux mensonges, qui vont la précipiter vers la mort.

Le sommeil acédiaste des personnages flaubertiens est le symbole par
excellence de leur engourdissement dans la boue de I’ici bas, d’une
impossibilit¢ a se concevoir autres qu’ils ne sont. Le meilleur exemple de
cette catégorie de créatures ratées est évidemment I’irréductible Homais.
Pathétique, boursouflé en toute circonstance, se croyant irremplacable,
grotesquement digne et satisfait de ce qu’il est. Tous les personnages de
Madame Bovary sont rivés a leur misére existentielle. Tous, sauf Emma. Elle
seule réve d’un autre monde, elle seule essaie de reconstituer, par ses réves, la
perfection originelle, d’atteindre a 1’absolu d’avant 1’actualisation vici¢e. Elle

seule réve de s’arracher a la gangue de la réalité et d’avoir les ailes pour
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rejoindre un espace de félicité dont I’humanité, selon les croyances gnostiques,
n’aurait jamais d chuter. Mais, suite a un vice de forme des créatures de ce
monde, et & une gestion arbitraire de leurs destinées par un dieu mauvais — par

le diable donc — elle échoue pitoyablement dans ses tentatives d’envol.

Emma a certes manqué de discernement en épousant Charles et s’est
engagée ainsi dans une vie a laquelle elle n’était nullement appelée. Mais,
force est de constater que, dégue de son quotidien de femme mariée, en proie
a Pennui et au dégolit de tout ce qui I’entoure, elle a essayé — certes
mollement et imparfaitement — de combattre ses réves d’évasion et de trouver
le sens de sa vie auprés de Charles. Pour preuve, la joie d’Emma juste apres
I’opération du pied bot, mais la chute fut d’autant plus rude. Nous avons passé
en revue, plus haut, nombre d’occurrences de regrets d’Emma, s’exprimant
sous forme de conditionnels passés, procédé intellectuel typique de la
mélancolie, qui équivaut au ressassement de possibilités vides et dans lequel
c’est surtout le sujet mélancolique qui devrait étre mis en cause: c’est en effet
lui-méme, par son manque de volonté et de détermination qui est responsable
de son échec. Mais la doctrine chrétienne n’enseigne-t-elle pas I’amour infini
et inconditionnel de Dieu pour sa créature? Ne met-elle pas en avant la notion
du pardon et et de la grace censée venir du ciel pour permettre au misérable
pécheur de se relever, de persévérer sur son chemin de croix et de vaincre le
démon? C’est 1a bel et bien I’enseignement principal d’un christianisme
orthodoxe que Flaubert I’hérétique met cruellement a mal dans son roman au
moyen du destin malheureux d’Emma, lequel n’émeut nullement I’instance
censée étre tutélaire.

Ainsi, en vertu de I’ironie flaubertienne qui circule dans tous les sens dans
le roman, les nombreux conditionnels passés auxquels semblent étres réduits
les raisonnements d’Emma, peuvent é&tre interprétés comme signe
d’incompétence non de la «créature» mais bien du «Créateur». Regrettant de
ne pas pouvoir vivre un grand amour avec Léon, les gémissements d’Emma —

«Oh! si le ciel l’avait voulu! Pourquoi n’est-ce pas? Qui empéchait
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donc?...»''°~ expriment bien plus qu’une inacceptation de son destin par une
jeune femme «romantiquey, pervertie par le réve de 1’Absolu, et condamnée a
ne jamais sortir de la médiocrité de sa petite ville de province. Ils posent en
filigrane I’existence d’une fatalité contre les décisions arbitraires de laquelle
I’homme ne peut pas gagner. Si le ciel D’avait voulu, «par d’autres
combinaisons du hasard»''’, Emma aurait rencontré un autre homme. «Il

aurait pu étre beau, spirituel, distingué, attirant [...].»""®

Mariée et en proie a
I’ennui, elle aurait pu réaliser au moins un de ses réves, histoire qu’ils ne
tombent pas tous comme des hirondelles blessées: donner la vie & un garcon,
pour qu’il venge dans le futur ses propres contraintes et privations par une vie
plus libre et plus audacieuse. Il n’en fut rien: a la naissance de sa fille, Emma
s’évanouit de déception. Elle aurait pu, ce fameux jour, en allant a I’église,
perdue mais non sans espoir du réconfort, trouver un étre qui sache
I’entendre... Ce n’elit été que juste récompense par le ciel de ses efforts de ne
pas fléchir dans sa lutte contre son désir de s’enfuir avec Léon. A la place,

., .. Cq. . 11 :
c’est ’inénarrable Bournisien qui lui est envoyé par I’enfer'””. Elle aurait pu

6 Ibid., p. 150.

"7 Ibid., p. 70.

"% Ibid.

"9 Emma avoue au prétre qu’elle va mal et qu’elle a besoin de remédes autres que ceux de la
terre. Mais le prétre, essoufflé par une digestion difficile, distrait par les gamins courant dans
1’église et plus intéressé par des plaisanteries niaises, ne comprend absolument pas la gravité
de la démarche d’Emma, tout en se déclarant pompeusement étre le «médecin des amesy.
Aprés ces mots, I’espoir d’Emma de se faire entendre renait: - «Oui..., dit-elle, vous
soulagez toutes les miséres.» - mais comme exemple de ladite médecine spirituelle un cas
d’enfle d’une vache dans le Bas-Diauville lui est cité... La jeune femme continuera
timidement a aborder la souffrance de son ame a elle, mais sera continuellement
interrompue par le prétre qui, de toute évidence, ne congoit pas d’autre détresse que
physique ou matérielle. «[...] les cultivateurs sont bien a plaindre. — Il y en d’autres,
répondit-elle. — Assurément! les ouvriers des villes, par exemple. — Ce ne sont pas eux... —
Pardonnez-moi! j’ai connu 1a de pauvres méres de famille, des femmes vertueuses, je vous

assure, de véritables saintes, qui manquaient méme de pain. — Mais celles, reprit Emma [...],

236



Maximalisme acédiaste dans Madame Bovary de Gustave Flaubert

aussi, une fois adultérine, rencontrer cet homme «d’ardeurs taciturnes» dont
elle révait — c’est tout le contraire qui se produit: le destin met sur son chemin
Rodolphe Boulanger, un beau parleur cynique, égoiste, lache et avare. Elle
aurait pu enfin ne pas rencontrer Léon a I’opéra de Rouen, ou encore ne pas
étre 1a quand Homais, avec un luxe de détails, indique I’emplacement de

I’arsenic a Justin...

Le ciel n’a pas voulu que madame Bovary se reléve de son combat contre le
démon. Du début jusqu’a la fin, les combinaisons du hasard ont été fatales a
Emma Rouault et & Charles Bovary. IIs n’ont pas eu de chance, comme on dit
trivialement. Avec leurs qualités respectives: beauté, charme, ¢légance,
sensualité, éducation, ambition et réve d’une vie extraordinaire, pour Emma;
bonté, gentillesse, droiture, fidélité, persévérence et réve d’une vie simple
pour Charles, ils auraient pu connaitre le bonheur, mais par de fatales
combinaisons du hasard qui les a fait se rencontrer ils ont été amenés a rater
ensemble leur passage sur la terre. Révant d’une haute félicité, Emma, seule
représentante symbolique de la recherche gnostique de la lumiére de I’autre
monde dans le roman, se heurte violemment a tous les vices de formes, a
toutes les créatures impitoyablement défectueuses, qui I’entourent, a une vie
cloacale qui n’est pas a la hauteur de ses réves d’envol. Cependant cette vie
hostile et inepte reste victorieuse, faisant du roman flaubertien, selon
I’expression de Victor Brombert «[...] 1’apothéose de la médiocrité, la

glorification de I’humanité pédestre.»' >’

Le criant exemple de ce triomphe du ratage de la création est sans surprise

le sournois'?' et grotesque Homais. Aprés la mort d’Emma, Charles, abruti de

celles, M. le curé, qui ont du pain, et qui n’ont pas... — De feu I’hiver, dit le prétre. — Eh,
qu’importe? — Comment? qu’importe? il me semble, a moi, que lorsqu’on est bien chauffé,
bien nourri..., [...]. — Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.» (Ibid., pp. 164-165.)

120 victor Brombert, Flaubert, Paris, éd. Seuil, 1971, p- 73.

2Vl faut bien insister sur le fait que, sous son air jovial, Homais cache un impressionnant

pouvoir de nuisance envers tous ceux qui I’approchent. Les Bovary en font les frais. Homais
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chagrin, dépérit de jour en jour, découvre les preuves de I’infidélité de sa
femme, doit faire face a la rapacité des gens venus se servir dans les affaires
d’Emma, enfin se retrouve délaissé par I’ancien ami Homais, «ne se souciant
pas, vu la différence de leurs conditions sociales, que I’intimité se
prolongeat.»'** Bref, la conscience du désastre de sa vie et de celui de sa
famille aura raison du coeur du bon Charles Bovary qui mourra de tristesse
quelques jours plus tard. En revanche, «En face de lui s’étalait, florissante et
hilare, la famille du pharmacien, que tout au monde contribuait a satisfaire.
Napoléon 1’aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma
découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et Franklin
récitait tout d’une haleine la table de Pythagore. Il était le plus heureux des

péres, le plus fortuné des hommes.»'*

est toujours la pour donner de «bons conseils» qui s’avérent toujours néfastes en réalité, a
long terme. C’est lui qui incite Charles a opérer le pied-bot d’Hypolite, en évitant
soigneusement d’avouer au médecin venu de Rouen étre a ’origine de cette idée saugrenue.
Tout comme il taira scrupulusement la provenance de I’arsenic qui a tu¢ Emma. Et pour
cause: Homais n’a pas la conscience tranquille, puisqu’il s’adonne a la pratique de la
médecine de fagon illégale, ne disposant pas de diplomes requis et a déja eu affaire a la
justice pour cette raison. C’est lui qui encourage Emma a prendre des legons de piano et a
sortir & I’opéra @ Rouen pour se divertir. Son pouvoir démoniaque fait toujours pencher la
balance du mauvais coté et contribue ainsi a tisser la toile du malheur des Bovary. Mais pas
seulement, puisqu’a la fin du roman, Flaubert écrit: «Depuis la mort de Bovary, trois
médecins se sont succédé a Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de
suite battus en bréche. Il fait une clientéle d’enfer; I’autorité le ménage et 1’opinion publique
le protege. Il vient de recevoir la croix d’honneur.» (Gustave Flaubert, Madame Bovary, op.
cit., p. 482.)

122 1bid., p. 474.

'2 Ibid., p. 478.
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5. Une oeuvre profondément ironique

Le romantisme a aimé le grandiose et le grandiloquent. Dans le roman de
Flaubert, la passion du premier est incarnée par Emma (ses réves, ses
aspirations, son idéalisme, son maximalisme); le deuxiéme est représenté par
Rodolphe (ses pseudo-serments d’amour). Les deux tendances relévent de
I’illusion: Emma se trompe, d’abord en toute bonne foi, ensuite par esprit de
surenchére perverse; Rodolphe trompe Emma de facon délibérée, du début a
la fin. Les deux aboutissent au malheur: Emma aveuglément, Rodolphe en

séducteur conscient de son oeuvre.

Le bellatre de la Huchette n’a pas d’excuse a nos yeux, mais qu’en est-il
d’Emma? Peut-on la condamner sans appel? Aussi immoraux que soient son
adultére, ses négligences de femme et de mére, elle posséde des traits

. . o r s . 124 roor L
indiscutablement nobles: naiveté, capacité d’aimer =, générosité (les cadeaux

124 [ ’amour d’Emma passe pour captatif, avons-nous dit, car son essence ne correspond pas a la
nature de 1’objet aimé (Rodolphe): elle le dépasse de loin en profondeur et en intensité. Il a
en lui quelque chose d’absolu, qualité¢ a laquelle le réel, dans son imperfection, ne peut
répondre. Mais, considéré en lui-méme, et abstraction faite des données concrétes de la
situation d’Emma (position de femme mariée, de mere, etc.), par rapport auxquelles il ne
peut qu’apparaitre comme coupable, cet amour n’en force pas moins 1’admiration. Aussi, si
on n’a aucun doute quant a I’insincérité de la grandiloquence amoureuse de Rodolphe, on
est ébloui — mais aussi peiné — par la candeur et la sincérité des aveux passionnés d’Emma.
Comme dans cette scéne ou elle cherche a s’assurer de I’amour d’un amant dont I’ardeur
laisse a désirer... «[...]- Oh, c’est que je t’aime! reprenait-elle, je t’aime a ne pouvoir me
passer de toi, sais-tu bien? J’ai quelquefois des envies de te revoir ou toutes les coléres de
I’amour me déchirent. Je me demande: Ou est-il? Peut-étre il parle a d’autres femmes? Elles
lui sourient, il s’approche...» Oh! non, n’est-ce pas, aucune ne te plait? Il y en a de plus
belles, mais moi, je sais mieux aimer! Je suis ta servante et ta concubine! Tu es mon roi,
mon idole! tu es bon! tu es beau! tu es intelligent! tu es fort! (/bid., p. 268) En projetant de
s’enfuir avec Rodolphe: «Moi, je n’ai rien au monde! tu es tout pour moi. Aussi je serai tout
pour toi, je te serai une famille, une patrie; je te soignerai, je t’aimerai» (/bid., p. 277). Avant

le départ: «Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n’y a pas de désert, pas de précipice ni
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faits, sans compter, aux amants ingrats). Dans I’extréme détresse, cherchant
I’argent avant la saisie, Emma I’immorale, du point de vue de la doxa, refuse
les avances du notaire, par un fier «Je suis a plaindre, mais pas a vendre»'>,
qui n’est pas sans lui donner une certaine grandeur, morale, précisément. Tout
comme cette injonction laissée dans sa lettre expliquant son suicide «Qu on
n’accuse personne..» ° | qui équivaut au fait d’assumer [I’entiére
responsabilité de sa vie brisée. Pourtant, Emma aussi, comme Charles, aurait
pu s’en prendre si ce n’est & ceux qui ont contribué¢ concrétement a son
malheur (Homais, Rodolphe, Lheureux, voire Charles) du moins a la trés
abstraite «fatalité»'>. Si elle ne le fait pas, c’est qu’au fond d’elle, il subsiste
une part de pureté originelle. C’est précisément parce qu’elle est de bonne foi
qu’elle peut étre trompée par la grandiloquence et les promesses mensongeres
de Rodolphe, qu’elle prend pour de I’argent comptant. Avec le temps, Emma a
certes appris la corruption qui régne dans ce monde, elle s’est humanisée pour
ainsi dire, a acquis la flexibilit¢é propre au mensonge, a la ruse; elle est
devenue double. Mais, au départ, elle ne connait que le régne de la
transparence, avec une foi en ce qui s’affiche devant ses yeux, (et encore plus
ses oreilles), telle qu’elle la fait passer, auprés des experts en I’impur, pour
béte, inconsciente, inflexible. Aguéris dans les simulacres du monde, nous ne
sommes plus capables de comprendre cette confiance-1a, mais elle constitue
bel et bien I'un des principaux aspects de 1’ironie flaubertienne dans Madame
Bovary et c’est elle aussi, avec d’autres de ses ¢élans vers le ciel, qui justifie le
fait de voir dans le bovarysme 1’équivalent de cette mélancolie spirituelle

qu’est I’acédie.

d’océan que je ne traverserais avec toi. A mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme
une étreinte chaque jour plus serrée, plus compléte! Nous n’aurons rien qui nous trouble, pas
de soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout a nous, éternellement...» (Ibid., p. 279).

125 Ibid., p. 422.

126 Ibid., p. 439.

127 Telle est, on se souvient, ’explication de Charles cherchant & comprendre la tragédie de la

mort d’Emma.
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Car I’ennui d’Emma est d’ordre métaphysique'**

et pose en filigrane la
problématique d’une autre modalité d’existence que la notre, principal objet
de toutes les mélancolies romantiques: le paradis perdu. Flaubert, comme on
sait, était autant un pourfendeur de la morale bourgeoise qu’un obsédé de
I’absolu et de la transcendance. Ce n’est peut-étre pas un pur hasard que le
mot-clé du bovarysme soit le mot «autre», comme on dit «l’autre monde»
pour désigner le contraire de ’ici-bas, c’est-a-dire 1’éternité, le paradis, qui est
le régne d’unité, de confiance, de transparence. Mais, on sait aussi que ces
deux mondes, celui-ci et 1’autre, sont radicalement différents, depuis la chute.
Plus: il sont absolument incompatibles. Le monde ici-bas est le monde de la
matiére corruptible; 1’autre monde est le monde de cet «intarissable amour»'*’
dont réve Emma, un monde vers lequel on ne peut qu’aspirer cependant, sans
I’atteindre. Et c’est bien 1a le drame d’Emma et I’expression de l’ironie
flaubertienne, qui fait qu’on ne peut émettre un jugement univoque sur Emma.
Parmi les personnages de Madame Bovary, Emma est un personnage
ambivalent par excellence: elle est la seule a vouloir avoir des ailes pour
s’envoler vers le ciel, tout en étant, comme les autres mortels, clouée a la terre.
Selon une typologie établie du point de vue de la relation entre les deux
mondes, Emma se situe dans un entre-deux, tandis que les autres personnages
principaux seraient soit d’un coté, soit de I’autre. Ainsi Charles, un coeur
simple par excellence, d’aprés ce que nous en avons dit plus haut, aurait
vécu — miraculeusement ou fatalement? — dans un état d’inconscience
«paradisiaque» jusqu’au dénouement tragique du roman. A 1’opposé, la
plupart des autres personnages de Madame Bovary, — Homais, Lheureux,
Rodolphe, Léon — seraient des créatures grotesques appartenant entiérement a

I’ici-bas, irrémédiablement coupés de 1’absolu, radicalement misérables,

128 «Parce qu’il aboutit 4 une mise en question du sens de 1’étre et de la vie, I’ennui est toujours

un sentiment d’ordre métaphysique.» (Guy Sagnes, L ennui dans la littérature frangaise de
1848 a 1884, Paris, éd. Colin, 1969, p. 422.)
129 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 316.
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absolument incapables de s’¢lever au-dessus de la boue dont ils sont pétris.
Comme on voit, ils sont les plus nombreux dans le roman et le nom de
Homais, qui veut dire «homme»"’ en général, est comme une sorte de

«générique» de cette humanité-1a.

Les deux dimensions — ici-bas et 1’autre monde — sont incompatibles,
avons-nous dit. En fait, — et c’est 14 une maniere de s’intensifier pour I’ironie
flaubertienne — I’autre monde se conquiert par les habitants de 1’ici-bas, mais
pas a la maniére dont Emma a voulu le conquérir. Flaubert se fait en effet un
sévere critique de 1’idéal romantique qui entend «dévorer» le monde, le
posséder par une force proprement démoniaque qui est en réalité une faiblesse:
tel n’apparait en effet pas le maximalisme acédiaste d’Emma? Un réve de
grandeur, joint & un orgueil démesuré et une volonté chancelante ne peut
accoucher que d’une illusion. La réalité, elle, est ailleurs. Elle est du coté des
coeurs simples: eux seuls arrivent a connaitre le bonheur, c’est-a-dire,
métaphysiquement parlant, la paix, ici-bas, combien méme celle-ci devrait
étre troublée un jour. Charles en est un exemple éclatant, mais il y a aussi

I’humble Catherine Leroux apparue furtivement pendant les comices.

a) La jouissance n’est pas le bonheur

Rares sont les critiques qui ont été capables de voir la grandeur que
Flaubert a effectivement voulu donner a ce personnage, concentrés qu’ils sont

. : o i . . 131
a souligner le mépris de l’écrivain pour ce genre de manifestation " . En

130 pierre-Marc de Biasi, Gustave Flaubert. Une maniére spéciale de vivre, Paris, éd. Grasset et
Fasquelle, 2009, p. 172.

13! Victor Brombert écrit au sujet des comices: «Le triptique animé, par ses juxtapositions et
contrastes comiques, par sa lourde insistance sur 1’animalité, par le flot de paroles
dévitalisées, souligne I’essentielle stupidité et vulgarité du monde d’Emma, en méme temps
qu’il propose une parodie de ’amour. Le sens intime du roman est en quelque sorte
communiqué dans ce chapitre de futilité et de dégradation. (Flaubert, op.cit., p. 56.) La

méme focalisation sur le grotesque, sans une ouverture vers un sens ironique de la scéne
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réalité, Catherine, aussi peu présente dans le roman qu’elle soit, n’en est pas
moins un personnage fort symbolique. De par le moment ou elle apparait et
les valeurs morales qu’elles représente, elle est rien moins que le double
inverse d’Emma. Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux recoit, dans le cadre
pompeux de la féte agricole, une médaille d’argent d’une valeur de vingt-cinq
francs pour «cinquante-quatre ans de service dans la méme ferme»'*>. Certes,
on ne peut étre insensible au coté grotesque de la situation, résultant surtout de
la disproportion entre le mérite et la récompense. Un mérite de quasi «sainte»;
une récompense mesquine du monde de I’ici-bas..., presque de la simonie...
Catherine, petite vieille ratatinée, s’avance, effarouchée, craintive, pour
récupérer son prix et c’est sur ses mains que Flaubert attire I’attention du
lecteur. Elles sont «longuesy», «a articulations noueuses»' . «La poussiére des
granges, la potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien
encroutées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales quoiqu’elles fussent
rincées d’eau claire; et a force d’avoir servi, elles restaient entrouvertes,
comme pour présenter d’elles-mémes 1’humble témoignage de tant de
souffrances subies. Quelque chose d’une rigidité monacale relevait
I’expression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce regard
pale. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur

placidité.»'**

chez Vladimir Nabokov, pour qui, «d’une certaine maniere, I’industrie et les beaux-arts, ces
deux soeurs, symbolisent les éleveurs de porcs et le tendre couple en une sorte de synthése
bouffonne.» (Littératures 1, Paris, éd. Fayard, 1985, p. 247.) Léon Bopp est I’'un de ceux qui
ont été sensibles aux implications autres que grotesques ou bouffonnes du passage des
comices. En consacrant un trés beau commentaire au personnage de Catherine Leroux,
apparue lors des comices, il écrit, en effet: «Cet épisode est touchant; on y voit, [...], une
pitié, aussi communicative que retenue, de Flaubert pour les humbles [...].» (Commentaire
sur Madame Bovary, Nauchatel, éd. La Baconniére, 1951, p. 238.)

132 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 213.

33 Ibid.

4 Ibid., pp. 213-214.
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Passage significatif, s’il en est, pour la réflexion sur I’acédie dans Madame
Bovary, qu’il convient d’opposer aux nombreux portraits physiques et moraux
d’Emma, tout au long du roman. A commencer par les mains, précisément,
instrument de ce qui se trouve au coeur méme de la problématique de 1’acédie:
le travail, et tout particuliérement peut-€tre le travail physique. Les mains de
Catherine sont dures a force d’une vie remplie d’incessant labeur, tandis que
celles d’Emma sont blanches, délicates, soignées (n’oublions pas les
ving-cinq francs dépensées pour les blanchir...), maladroites et
inexpérimentées aussi, a force de désoevreument, puisqu’en faisant de la
couture, Emma se pique avec 1’aiguille. Ensuite, les mains de ’humble
paysanne, aussi lourdes et fatiguées qu’on puisse les imaginer, restent
«ouvertesy: ouverture qu’il faut lire comme le contraire de 1’acédie qui, elle,
se caractérise par la fermeture, la concentration sur soi et I’emprisonnement
intérieur. Le long corridor de I’ennui d’Emma révant de «félicité»'> reste
noir et fermé, pour aboutir logiquement au désespoir et au suicide, alors que
ce bonheur supraterrestre, Catherine Leroux, elle, y accéde: ayant regu sa
récompense, «un sourire de béatitude se répandit sur sa figure, et on I’entendit
qui marmottait en s’en allant: — Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il
me dise des messes.»'*® Pour remercier Dieu, donc. En effet, la recherche de
«félicité» et de «béatitude»'*’ — le véritable objet de Madame Bovary —, ne
reléve pas de la terre, mais fait bel et bien partiec du lexique de la
transcendance, témoignant d’une nostalgie chez les personnages flaubertiens

35 1bid., pp. 55, 90, 178, 299, 315, 405.

6 Ibid., p. 215. C’est moi qui souligne.

7 Les deux termes appartiennent au domaine de la religion et signifient: «bonheur sans
mélange, généralement calme et durable»; contraire de «peine», «tourment». (Le

dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, 1993.)
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du paradis perdu et du désir de se mettre sous la protection d’une force

foge: 138
supcerieure .

Les analogies inversées entre Emma et Catherine ne s’arrétent pas la. Le
champs sémantique de la dureté, que véhicule la petite vieille craintive,
s’oppose aussi a ces autres mots-clés de 1’acédie, si bien incarnés par Emma,
que sont la mollesse et la confusion. Tandis que rien de triste ou d’attendri
n’amollit le regard pale de Catherine, comblée par I’harmonie intérieure d’une
vie austere au service du devoir, a 1’autre bout de la mairie, le regard d’Emma,
lui, est en train de se voiler dangereusement. La jeune femme, objet a séduire
pour un pseudo-romantique, est en train de tomber dans le piége du charme de
la grandiloquence amoureuse. Une «mollesse la saisit»'*’ au contact du
parfum de la chevelure de Rodolphe; «et, machinalement, elle entreferma les
paupiéres pour la mieux respirer.»'**. En méme temps, les réminiscences des
deux autres hommes — du vicomte la faisant valser et de Léon allant au-devant
d’elle — lui reviennent dans une totale confusion. Emma lutte contre la fatalité,
en s’éventant la figure avec son mouchoir, mais sa chute est proche. Aussi,
quand le tentateur, jugeant le moment propice, saisit la main de la jeune
femme, celle-ci ne la retire pas. «Un désir supréme faisait frissonner leurs
lévres séches; et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent.»'*'
C’est a ce moment-la qu’intervient le personnage austeére de Catherine Leroux.
Flaubert juxtapose ainsi deux destins diamétralement opposés: une vie qui

commence (Emma) en pensant monter sur les cimes de la passion, mais qui en

13 . r . . r
8 «Ce qui a changg sur la terre, ce sont les dogmes, [...]. Mais ce qui n’a pas changé, ce sont

les amulettes, les fontaines sacrées, les ex-voto, etc., les brahmanes, les santons, les ermites,
la croyance enfin a quelque chose de supérieur & la vie et le besoin de se mettre sous la
protection de cette force.» écrit Flaubert a Louise Colet. (Gustave Flaubert, Correspondance,
t. 11, juillet 1851-décembre 1858, Pléiade, éd. Gallimard, 1980, 31 mars 1853, p. 292.)

139 1d., Madame Bovary, op. cit., p. 209.

' Ibid.

" Ibid., p. 213.
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fait s’engage sur une pente descendante de la mollesse acédiaste; une autre
(Catherine) qui s’achéve aprés plus de cinquante ans d’un parcours dur et
monotone, mais qui, métaphysiquement parlant, n’a jamais quitté les hauteurs
paradisiaques. Ces deux destins reflétent ainsi la symbolique de la «lettre de
Pythagore» qu’ont a comprendre tous les individus exposés a la tentation de
fuir ’effort de perfection spirituelle et de céder a la mollesse acédiaste, a
I’instar de Pétrarque, auteur renaissant d’un des textes fondamentaux sur
I’acédie: Mon secret. «La lettre pythagoricienne est le y qui, au Moyen Age,
était considéré comme symbole de la vie humaine. A un certain point, deux
voies s’y ouvrent, celle de la vertu et celle du plaisir»'* Comme Emma,
Frangois s’était engagé sur la voie de gauche parce qu’elle lui «apparaissait

plus facile, et plus dégagée. Celle de droite est étroite et escarpée.»'*

Les comices sont I’une des scénes cruciales du roman. On sait que Flaubert
les a congus comme une symphonie'**. Alors que tous les critiques épousent la
these de la volonté flaubertienne de ridiculiser le c6té pompeux des deux
discours paralléles — de 1’agriculture et de I’amour — I’approche qui est la
ndtre nous autorise a voir dans cette scéne un discours croisé et 1’expression
supréme de I’ironie flaubertienne. On dirait que plus que de la grandiloquence
des intervenants des comices provinciales, Flaubert se moque du lecteur qui
s’arréte a cette interprétation. Car, a y regarder de plus prés, ces discours sur
I’agriculture et la religion, pour ridicules qu’on les donne, n’ont, au fond, pas
grand-chose de ridicule, quand on pense a I’intérét flaubertien pour les gens
simples, vivant comme des «bétes» au paradis. Plus qu’un speech verbeux de
circonstances, ce discours véhicule, en de nombreux passages, des questions

d’ordre métaphysique qui ont, depuis toujours, obsédé 1’ermite de Croissy.

142 Francois Pétrarque, Mon secret, traduit du latin et présenté par F. Dupuigrenet Desroussilles,
Paris, éd. Rivages, 1991, note 17, p. 187.

3 Ibid., p. 139.

“Dans sa lettre du 7 septembre 1853, a4 Louise Colet, Flaubert parle de la nature

«symphonique» de la sceéne des comices. (Correspondance, op. cit., p. 426.)
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Celle, notamment, sur le monde primitif (paradis) et la civilisation.
«Remontant au berceau des sociétés, I’orateur vous dépeignait ces temps
farouches ou les hommes vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient
quitté la dépouille des bétes, endossé le drap, creusé des sillons, planté la
vigne. Etait-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus

d’inconvénients que d’avantages?»'*’

Passage capital, encore une fois, pour comprendre Flaubert, adroitement
dissimulé dans le prétendu ridicule des comices, et dont le sens est ambivalent,
contrairement a Smar, ou le jeune Flaubert prend position de facon claire. En
effet, on peut établir de nombreuses analogies entre Emma et le sauvage de
Smar, deux étres soumis a la tentation. Comme la jeune femme, le sauvage
ressent I’appel de 1’ailleurs, malgré le bonheur objectif qu’il posséde (cadre de
vie paradisiaque, femme, enfants...). Satan lui promet les jouissances folles, la
volupté, la puissance, I’ambition, s’il quitte cette vie simple. Au moment ou le
sauvage prend la direction indiquée par Satan, son génie lui intime: «Arréte!
Arréte!»'*°. 11 veut attirer Iattention du sauvage sur tout ce dont il est comblé
et sur les écueils de la vie vers laquelle il se dirige'"’. Mais le sauvage

n’écouta point la voix de I’Ange.

Tout comme Emma n’entend pas les avertissements qui lui sont adressés
tout au long du roman, il est vrai, de fagon indirecte. A commencer par la

scene des comices. Les deux discours de cet événement ne se croisent pas

195 1d., Madame Bovary, op. cit., p. 211.

16 1., Smar, in Flaubert, Oeuvres de jeunesse, Oeuvres completes, t. 1, éd. de Claudine
Gothot-Mersch et Guy Sagnes, Paris, éd. Gallimard, coll. Pléiade, 2001, p. 573.

"7 Le génie du sauvage: «Comme la mousse est fraiche et verte, comme le torrent mugit, plein
d’écume! Te faut-il donc d’autres fleurs que celles des bois, d’autre musique que la cascade
qui tombe, d’autre amour que les baisers d’Haita, d’autre bonheur que ta vie? Non! tu as en
toi du plomb fondu qui te briile, ton coeur est un incendie, prends garde! avant qu’il ne soit
cendres ton corps tombera de pourriture et d’orgueil. D’autres comme toi sont partis, hélas!

vers la cité¢ des hommes.» (/bid., p. 573.)
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seulement matéricllement parlant (I’'un coupe 1’autre), mais ils se croisent
aussi et peut-étre surtout au niveau du sens. La cacophonie des comices est
tout sauf gratuite. L’ironie flaubertienne consiste a dissimuler un message
profond et grave sous la grandiloquence apparamment niaise des comices,
mais ce qui complexifie cette ironie, c’est que les paroles du discours
«agricole-religieux» s’adressent, de facon biaisée, a Emma, en train de tomber
dans le piége de Rodolphe. Ainsi, ce n’est pas un hasard qu’au moment ou
Rodolphe, tel le serpent biblique, commence a déployer devant Emma un
discours amoureux plein de clichés romantiques dépourvus de sincérité, dans
I’autre discours, il est question de «moralité» et d’«intelligence» du monde
agricole (dont Emma est issue), que seul un «aveugle»'®® ne saurait voir.
Mots-clés du roman de Flaubert s’il en est... S’ensuit ce propos du conseiller,
lourd de sens pour I’analyse de 1’acédie dans Madame Bovary: «Et je
n’entends pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des
esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et modérée, qui
s 'applique par-dessus toute chose a poursuivre des buts utiles, contribuant
ainsi au bien de chacun, a I’amélioration commune et au soutien des Etats,
fruit du respect des lois et de la pratique des devoirs..»'* Difficile de ne pas
voir, dans ce passage, une allusion a cet esprit oisif, superficiel, a
I’intelligence trompeuse, qu’est Rodolphe, ainsi qu’a la situation d’Emma,
jeune épouse désouvrée, préte a négliger ses devoirs et a poursuivre des buts
inutiles, dans la logique passionnelle d’un maximalisme acédiaste qui la
perdra finalement. Ce n’est pas le seul «signe» adress¢é a Emma, lors des
comices. Il y a encore ces mots fondamentaux pour I’acédie que prononce M.
Lieuvain a 1’adresse des paysans, au moment o Emma, sur le point de céder a
Rodolphe, Iutte mollement contre la tentation: «Continuez! persévérez!

n’écoutez ni les suggestions de la routine, ni les conseils trop hatifs d’un

8 1d., Madame Bovary, op. cit., p. 205.

9 Ibid. C’est moi qui souligne.
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empirisme trop téméraire!»'*’. Mais, quelques instants plus tard, Emma aura
cessé de résister a I’appel de la Chimeére. La voix de 1I’Ange sera tombée dans

I’oreille d’une sourde...

b) Faire entendre la raison

«Est-ce qu’on peut faire entendre raison a des femmes pareilles!»'*': ¢’est
ainsi que s’exclame Rodolphe aux prises avec la difficile rédaction de la lettre
d’adieu a Emma. Pour peu, on croirait que Rodolphe ne songe qu’au bien
d’Emma, et ce bien passe par 1’obligation de lui faire comprendre qu’elle se
trompe. Il est admis que Flaubert critique dans Madame Bovary la religion et
la morale bourgeoises. Mais 1a aussi, les choses sont plus ambivalentes qu’on
ne croit. L’ironie flaubertienne fonctionne souvent de fagon vertigineuse,
perverse, sur un mode quasi schizoide: la moquerie apparente par rapport a la
mentalité bourgeoise et la religion n’en véhicule pas moins une certaine vérité
et une certaine sagesse, pour ne pas dire une vérité et une sagesse certaines.
Le roman, on le sait, est un théatre de tentations et de péchés; c’est surtout la
pente descendante de la nature humaine — la voie de gauche de la «lettre
pythagoricienne» — que Flaubert s’adonne a explorer. Mais, pour autant, cet
obsédé d’une vie rigoureuse et du devoir a accomplir distille en de nombreux
endroits des propos d’ordre moral irréfutables pour qui veut prendre soin de sa

vie, tout en faisant mine de se moquer de leur caractére convenu.

C’est avant tout madame Bovary meére qui joue le role de cette instance
morale censée redresser la conduite d’Emma, en proie au mal d’acédie. Tout
d’abord, elle cherche a faire comprendre a son fils que la mélancolie de sa
femme est due a son désoeuvrement et aux lectures impies et que «quelqu’un
qui n’a pas de religion, finit toujours par tourner mal.»'">> Et de préconiser les

travaux manuels a sa brue, une des activités les mieux a méme pour combattre

130 1bid., p. 210. C’est moi qui souligne.
U Ibid., p. 283.
152 Ibid., p. 181.
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le démon d’acédie. Ensuite, au moment d’apprendre que Charles a donné une
procuration a sa femme, la vieille dame pointe du doigt les dépenses
inconsidérées d’Emma en proclamant d’un ton sententieux qu’«aucune
fortune ne tient contre le coulage.»'> Propos dont on nierait vainement la
sagesse, quoiqu’ils puissent passer de prime abord — selon une volonté
délibérée de Flaubert? — pour des remarques d’une personne aigrie, jalouse de
sa belle-fille. Mais madame Bovary mére est la donneuse de legons la moins
surprenante dans le livre, une vie difficile avec un mari lui-méme acédiaste lui
conférant une certaine autorité morale. Mais I’ironie flaubertienne va jusqu’a
investir de ce rdle les étres aussi triviaux ou vicieux que le prétre Bournisien,
Homais, Lheureux, voire Rodolphe, comme nous venons de le constater. En
effet, aussi indéniablement ridicule que soit le premier lors de sa rencontre
avec Emma, on est bien obligé de reconnaitre que son raisonnement borné
n’en est pourtant pas absurde: 1’assurance d’une vie digne matériellement

154

parlant («étre bien chauffé, bien nourri») ™ ne devrait-elle pas étre le souci

153 Ibid., p. 384.

3411 existe d’innombrables paralléles entre la peinture romanesque de I’acédie par Flaubert
dans Madame Bovary et celle que I’on trouve dans la forme dialogique de Mon Secret de
Pétrarque. Avec cette différence notable néanmoins que, contrairement a Francois qui,
engagé sur la voie de ’acédie, connait la grace d’étre guidé vers le chemin droit par le saint
Augustin et la Vérité descendus du ciel, Emma ne bénéficie pas d’aiguillages de cet acabit.
L’extrait ci-dessous, dans lequel Frangois, tout comme Emma, se plaint devant
saint-Augustin de sa mauvaise fortune («avare, amére, trop injuste, trop orgueilleuse, trop
cruelle»), correpond parfaitement a la problématique du roman flaubertien. «Augustin: Eh
bien! La pauvreté t’a-t-elle forcée de souffrir la faim, la soif, le froid? Frangois: Non, ma
fortune n’a pas été si cruelle. [...] A: [...] Mortels, réjouissez-vous de n’étre pas réduits a
I’extrémité, et de ne subir que des revers médiocres. A ceux qui sont dans des situations
extrémes, on administre des remédes plus énergiques dont tu n’as nul besoin puisque la
fortune n’a fait de toi qu’un blessé léger. Ce qui plonge les hommes dans 1’angoisse, c’est
que chacun oublie sa condition et réve de la plus élevée. [...]. Si seulement ils savaient
combien la grandeur est misérable, leur ambition leur ferait horreur.» (Frangois Pétrarque,

Mon Secret, op. cit., p. 104.)
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majeur de tout étre responsable, impliqué dans la construction de ce confort
relatif ici-bas, conscient du prix des efforts et du travail qui y conduisent? Ce
prix, Emma ne le connait pas, dispensée qu’elle est de subvenir a ses besoins
matériels et ayant tout le loisir de s’adonner a des réveries romantiques. Il n’y
a jusque dans la verbosité le plus souvent creuse du pathétique Homais qu’on
ne trouve des conseils de «sagesse» valables dont les acédiastes ont tant
besoin, comme ce jour ou Emma et Rodolphe partent en promenade a cheval,
accompagnés des paroles du pharmacien, se croyant, a son habitude,
indispensable en toute circonstance: «Un malheur arrive si vite! Prenez garde!
Vos chevaux peut-&tre sont fougueux? [...]. De la prudence, surtout! de la
prudence!» ' Sauf que, pour une fois, Homais a raison: 1’imprudence
(a-kedia) d’Emma entrainera bien sa mort. Lheureux enfin, — comble
d’ironie! — y va aussi de sa legon de conduite, dans le roman. Lorsque Emma,
venue pour lui demander des explications sur la saisie de ses biens, lui
demande de ne pas lui faire la morale, elle s’entend répliquer: «¢a ne nuit
jamais.»"*® La méme Emma, d’ailleurs, n’a pas toujours été aussi détachée de
ladite morale. Malgré de vagues tendances a céder a la tentation, — malgré
«une vertu chancelante»'’, comme écrit Flaubert — que 1’on pressent chez elle
dés le début du roman, au moment crucial des comices, Flaubert fait d’elle
encore une contradictrice naive d’un Rodolphe raillant les «devoirsy» et faisant
I’apologie de la passion: «Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu 1’opinion
du monde et obéir a sa morale.»'”®. Précepte dont il serait de mauvaise foi de

nier le bien-fondé, et auquel 1’acédiaste Emma sera trés vite infidele.

L’importance de la religion, ’influence positive du travail physique, la
satisfaction intérieure liée a I’effort et a la pratique des devoirs, la nécessité de

la prudence, 'utilité¢ de la morale, le respect de I’opinion commune...: autant

155 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 224.
136 Ibid., p. 409.
7 Ibid., p. 338.
'8 Ibid., p. 206.
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d’éléments romancés par Flaubert qui ressemblent au «juste milieu» que ce
romantique dans I’ame mais bourreau de travail dans la pratique disait hair et
qui s’opposent au maximalisme acédiaste que cette étude s’était proposé
d’analyser. On aurait voulu conclure a I’ambivalence du roman de Flaubert;
dire qu’Emma est autant admirable que condamnable, que le romantisme
débridé qu’elle incarne vaut la peine d’étre défendu, en dépit des malheurs
qu’il génére. Sauf qu’il y a mort d’homme: la mort d’Emma la romantique
ayant sacrifi¢ sa vie a la poursuite de 1’idéal paradisiaque en vogue au XIXe
siecle. En réalité, il est donc plus juste de dire que la vérit¢ de Madame

? est une

Bovary est ironique. «Demander des oranges aux pommiers» '’
démarche qui reléeve de ’adunatun — alliance d’incompossibles propre a
I’utopie — lieu et temps qui n’existent pas, — a moins qu’ils n’existent qu’au
paradis... Dans ce sens, I’ironie flaubertienne dans Madame Bovary acquerrait
une puissance plus grande encore: le roman retracerait 1’histoire inverse du
récit biblique du paradis perdu. Sous les instigations du démon, le premier
homme a renoncé a la «félicité» paradisiaque, avec les conséquences que 1’on
sait; malheureuse de ces conséquences-la (ennui, dédoublement, volonté

déficiente, tentations diverses, dégolt de la vie), Emma, guidée par la

159 Lettre & Louise Colet du 24 avril 1852 (Id., Correspondance, op. cit., p. 80). A I'opéra,
Emma s’identifie au personnage de Lucie et s’adonne a des regrets, selon son habitude: «Ah!
si, dans la fraicheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion de
I’adultére, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand coeur solide, alors la vertu, la
tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue d’une
félicité si haute. Mais ce bonheur-1a, sans doute, était un mensonge imaginé pour le
désespoir de tout désir. Elle connaissait a présent la petitesse des passions que 1’art
exagérait.» (Id., Madame Bovary, op. cit., p. 315.) Emma veut tout avoir, — quitte a ce que
cette possession ne soit qu’imaginaire —, elle ne veut pas se satisfaire d’une partie possédée
concrétement. Tout comme elle révait de messieurs «braves comme des lions» et «doux
comme des agneaux», de paysages utopiques mettant cote a cote des palmiers et des sapins,
elle réve dans le passage si-dessus d’un homme idéal pouvant lui offrir ce dont les étres réels
sont rarement, sinon jamais capables: coeur solide, vertu, tendresse et — le symbole par

excellence de cette alliance des incompossibles dans la vie réelle — voluptés et devoir...
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Chimeére, elle, n’a de cesse de «récupérer» le paradis perdu. Deux aspects de
cette démarche font objet de I’ironie flaubertienne: la démarche elle-méme (le
but) et les moyens préconisés par le romantisme pour y arriver: la passion,
I’extrémisme, le maximalisme. Ces moyens aveuglent, pervertissent et
perdent finalement Emma, combien méme ses aspirations seraient belles en
soi. Mais, justement, elles ne sauraient étre considérées «en soi»; la double
nature humaine — céleste et terrestre — les inscrivant avant tout du coté de la
terre: ainsi le veut la logique de la gravitation. C’est uniquement en
construisant sa vie de facon intelligente, volontaire et courageuse que 1’étre
humain a une chance d’accéder au ciel, comme le montre I’exemple de
Catherine Leroux, car, selon Flaubert, qui s’inscrit par la au coeur du
chrisianisme, «Dieu a piti¢ des simples»'®’. Mais la voie de la vertu est rude;
elle implique des choix difficiles, présuppose d’inévitables concessions,
demande des efforts surhumains. Mais aussi, procure, par l1a méme, des joies
concrétes. Quiconque affirme le contraire, ment; on ne peut faire économie
des moyens en voulant posséder la fin ni éviter la peine avant de retrouver la
«félicité». Nous ne vivons plus au paradis et le sacré ne se laisse pas dévorer

méme par le plus audacieux des extrémismes.

Flaubert, qui, comme on sait, a mis beaucoup de lui-méme dans son roman,
fut plus raisonnable qu’Emma: obsédé par la perfection et I’accomplissement
de sa vocation artistique, il mourut a la tache aprés avoir, finalement, en dépit
de son idéalisme, incarné dans sa vie 1’idée, selon laquelle, «1’impossibilité ou

A - - 161 .
I’on est de gofiter au nectar fait trouver bon le chambertin» ° . Les pommiers

190 «A force d’appeler la gréce, elle vient. Dieu a pitié des simplesy (Ibid., 4 sept. 1852).

11 «(Mais il ne faut jamais penser au bonheur; cela attire le diable, car c’est lui qui a inventé
cette idée-1a pour faire enrager le genre humain. La conception du paradis est au fond plus
infernale que celle de ’enfer. L’hypothése d’une félicité parfaite est plus désespérante que
celle d’un tourment sans relache, puisque nous sommes destinés a n’y jamais atteindre.
Heureusement qu’on ne peut guére se ’imaginer, c’est 1a ce qui console. L’ impossibilité ou

I’on est de gotter au nectar fait trouver bon le chambertiny. (/bid., 21 mai 53, pp. 331-332.)
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ne donnent certes pas d’oranges, mais n’est-il pas bien inintelligent et bien
ingrat celui qui s’obstine a méconnaitre, ou a mépriser la saveur des pommes?
Emma, elle, meurt de cette méconnaissance, de son inflexibilité¢ face a la
réalité, engendrée par son maximalisme acédiaste. Son erreur consiste
principalement dans sa naiveté: en prenant les discours passionnés de
Rodolphe pour de I’argent comptant, la jeune femme se laisse abuser par les
sens et sa crédulité est une insulte contre la raison. L’héroine flaubertienne est
aveugle, car elle ne croit que ses yeux, elle ne croit que ses sens. Le roman
posseéde un fort symbolisme de cette cécité intérieure dans la personne de
I’Aveugle, qui intervient au moment ou la jeune femme devient la maitresse
de Rodolphe dans la forét et qu’elle rencontre ensuite au détour de ses courses
amoureuses & Rouen, pour voir Léon. L’ Aveugle peut tout aussi bien étre
identifié au démon qui — au moyen des passions incontrélées nées précisément
de sens — entraine 1’étre humain dans I’erreur et la perdition. Le langage de la
spiritualité du christianisme primitif, qui faisait la part belle au péché d’acédie,
stigmatisait les passions et soulignait I’importance de se laisser guider par la

raison pour tout étre qui prend soin de répondre dignement a son destin.

Tout laisse croire que 1’acédiaste Emma, aveuglée par la passion, n’a pas
réalisé les erreurs du sien. Tout, sauf, peut-&tre, le moment de son agonie.
C’est la seule scéne du roman ou Emma semble sortir des ténébres et accéder
a la lucidité, en adressant, pleine de tendresse, a Charles, anéanti par le
chagrin, un «Tu es bon, foi.»'®* Distinction terriblement significative, qui fait
¢cho a une autre, prononcée peu de temps avant, face & Rodolphe, dont elle
est venue solliciter 1’aide financiére: «Tu es un homme, f0i.»'®. Avant de
mourir, apaisée par son geste désespéré, elle se regarde dans un miroir — geste
concret et signe persistant de sa sensualité féminine mais aussi geste
symbolique signifiant un jugement moral avant la fin, — et en entendant la

chanson de I’aveugle sous sa fenétre, éclate d’un rire sardonique, fou... Est-ce

162 1d., Madame Bovary, op. cit., 441. C’est moi qui souligne.
'3 Ibid., p. 431. C’est moi qui souligne.
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parce qu’a son tour elle a compris que cette vie qu’elle avait désirée si
aveuglément paradisiaque, n’est qu’«un tas de blagues»'**? Que, ici-bas, tout
n’est que vanité et pourrissement? N’est-ce pas un rire grotesque qui la fait
accéder enfin, dans une supréme ironie voulue par Flaubert, a la connaissance
de soi, au moment de la mort méme? Avec le regret de toutes ses souffrances
inutiles, de toute une vie littéralement manquée, de tout ce dont elle était
comblée mais dont elle n’a pas su prendre soin? Evidemment, I’interprétation
ne peut que rester ouverte. Emma emporte son secret dans 1’au-dela. Dieu la

jugera. Mais, rien ne nous empéche de lui laisser le bénéfice du doute.

Conclusion: Madame Bovary:
roman de I’éducation morale

Plus que I’ame de n’importe quel écrivain romantique, celle de Flaubert, on
le sait, était un faisceau d’irréductibles contradictions, radicales au point
certainement de ne pas étre étrangeres aux crises nerveuses et a la mort
violente de I’écrivain. Si on ne devait citer qu’une seule ambivalence de
I’ermite de Croissy, ce serait a coup sir le bindme passion / discipline qui
s’imposerait. C’est la correspondance de Flaubert, et notamment celle avec
Louise Colet, contemporaine de la rédaction de Madame Bovary, qui atteste
I’extraordinaire sens du devoir chez un artiste par ailleurs persuadé de son
manque de génie. Mais pas de celui de sa vocation. Flaubert se sent appelé au
service de I’Art; c’est le chemin dont il ne dévie pas, flt-il, bien des fois, un
chemin de croix. Car, a lire ces lettres, Madame Bovary, ¢’est un peu cela: dur
labeur, avec des périodes de stérilité, des découragements et des lassitudes qui
en feraient fléchir plus d’un. Mais Flaubert continue «avec une ardeur

patiente»'®, va jusqu’au bout de la tache a accomplir. Madame Bovary sera

' Ibid., p. 282. «Quel tas de blagues!»: c’est ainsi que Rodolphe «résume» ses histoires
d’amour passées, en relisant les lettres de ses anciennes maitresses, dont Emma.

15 Id., Correspondance, op. cit., 6 avril 1853, p. 297.
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«une oeuvre d’une rude volonté»'®®. Mais, au bout du chemin, aprés la peine:
la satisfaction intérieure — le seul sentiment qui vaut quelque chose sub specie
aeternitatis —: «J’ai parfois de grands ennuis, des grands vides, des doutes qui
me ricanent a la figure au milieu de mes satisfactions les plus naives. Eh bien!
je n’échangerais tout cela pour rien, parce qu’il me semble en ma conscience
que j’accomplis mon devoir, que j’obéis a une fatalité supérieure, que je fais

. . . 1
le Bien, que je suis dans le Juste.»'®’

Dans bien des conseils prodigués a
Louise Colet, elle-méme aux prises avec la création littéraire, tout au long de
leur échange épistolaire, c’est la méme force, qui vibre: «Aie foi, aie foi.»'®

«Patience [...], patience, et espoir! [...]»'"

«Travaillons. — [...] «Qu’est-ce
que ton devoir? dit Goethe: 1’exigence de chaque jour». Ne sortons pas de

N~ 170
la.»

Travail, sens droit du métier, une volonté persévérante'’', patience, foi,
devoir, exigence: I’ermite de Croissy parle a son amie comme parlaient les
sages du désert d’Egypte aux jeunes moines venus leur demander des
préceptes de conduite. Car les temps passent, mais I’ame humaine, elle,
connait invariablement les mémes miséres. L’acédie — la tentation de se laisser
séduire, de céder a la mollesse, ou de désespérer du sens de sa vie — en est une
et des plus graves, puisqu’elle conduit Emma au suicide. Le roman Madame
Bovary est certes on ne peut plus sombre — c’est comme si son héroine

éponyme avait absorbé toute la part acédiaste de son créateur pour que

156 Ibid., 22 avril 1853, p. 314.

17 Ibid., 24 avril 1852, p. 77.

198 Ibid., 13 sept. 1852, p. 157.

' Ibid., 29 déc. 1852, p. 224.

170 Ibid., 23 fév. 1853, p. 250.

' «Avec un sens droit du métier que Ion fait et une volonté persévérante, on arrive a
I’estimable.» (/bid., 31 janv. 1852, p. 41.) Cf. «Ce qu’il croyait avoir a faire, il I’a fait avec
une espece d’ardeur sombre, de fixité, d’acceptation surnaturelle, comme s’il y allait de son
salut, en ce monde et dans ’autre.» (Henri Guillemin, Flaubert devant la vie et devant Dieu,

Paris, éd. La Renaissance du livre, 1963, p. 173.)
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celui-ci ait pu accomplir son destin. Mais, au regard de 1’analyse qui précede,
Madame Bovary, plus encore qu’un roman de la séduction, apparait en creux
comme un roman de I’éducation morale et sentimentale. Une démonstration
ironique, inversée, sur ce qu’il ne faut pas faire et comment il ne faut pas
vivre pour réussir sa vie. Education qui consiste a discipliner la part animale
en I’homme qui constitue le terreau de 1’acédie — celle de la passion (irascible
et concupiscible) — , a le faire sortir des ténébres vers la lumicre, I’embléme
de la raison. Flaubert écrit a Louise Colet: «c’est toujours ce maudit élément
passionnel qui nous cause tous nos ennuis.»'’> Ou encore: «remarque que
plus tu as bridé en toi I’élément sensible, plus I’intellectuel a grandi.»'” D’ou
son aspiration a I’impersonnalité, «signe de la Force» '™ Pourquoi
I’impersonnalité est une Force? Parce que I’individualisation (I’ego) conduit a
cet amour excessif de soi que les peres spirituels désignaient du nom de
«philautia», qu’on appelle de nos jours I’égoisme (le manque de charité), état
d’ame et d’esprit considéré comme racine de 1’acédie. Emma en est victime.
Flaubert écrit en effet a son sujet qu’«il fallait qu’elle pit retirer des choses
une sorte de profit personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne

contribuait pas a la consommation immédiate de son coeur.»'

Les propos de Flaubert cités plus haut s’inscrivent dans la lignée de ceux
des Peéres de I’Eglise, aguéris dans le combat avec le démon instigateur de
I’acédie. L’impassibilit¢ flaubertienne ne différe guére de 1’apathéia
évagrienne ou de I’hésychia des péres grecs, qui ont un seul objectif: arriver a
la quiétude intérieure, a I’état «naturely, lumineux, de I’intellect tel qu’il fut

créé par Dieu, d’avant les passions. A cet intellect, censé étre «pilote»'™® pour

1”2 Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., 25 juin 1853, p. 364.

'3 Ibid., 23 oct. 1853, p. 454.

"7 Ibid., 6 nov. 1853, p. 463.

'3 Id., Madame Bovary, op. cit., p. 58.

176 Evagre le Pontique, Sur les pensées, Paris, éd. du Cerf, 1998, coll. «Sources Chrétiennesy,
n° 438, éd. trad. du grec par P. Géhin, C. Guillaumont et A. Guillaumont, p. 161.
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I’étre humain, sachant le conduire sur le chemin de la vie, «les passions, les
péchés, [...] sont comme un corps étranger, survenu de 1’extérieur, et qui se
manifeste comme «trouble» et «obscurité.»'’’ De cette aliénation causée par
les passions Emma est un exemple criant de vérité. L’intellect au sens
¢vagrien du terme et & n’en pas douter également flaubertien, n’a pas ici le
méme sens que nous donnons aujourd’hui a ce mot. S’il fallait trouver un seul
vocable pour rendre son riche contenu de nature autant mentale que spirituelle,
c’est le terme de circonspection qui s’imposerait. La circonspection n’est-elle
pas la capacité de voir autour? Voir non seulement avec ses yeux (ses sens),
mais surtout avec sa raison, avec son coeur, avec son bon sens? Voir autour,
inspecter, se surveiller, rester prudent (to kedos) pour ne pas donner prise a
I’illation diabolique: cette problématique inhérente & la notion de
circonspection est fréquente dans les écrits spirituels anciens et s’oppose

précisément au péché d’acédie.

Le bovarysme d’Emma, nous 1’avons vu, consiste dans une large mesure a
poser des questions, a s’étonner du monde et de la réalité qui lui est échue.
Mais ces questions ne relévent pas de I’étonnement philosophique, ni de celui
des enfants, qui demandent pour savoir, pour découvrir et comprendre, se
laissant ainsi éduquer. L’étonnement d’Emma est celui d’étrangers tombés
dans ce monde dont parle la gnose. «Nous sommes au monde mais nous ne
sommes pas du monde»: telle est leur devise qui s’applique aussi & Emma.
Certes, les sages bienveillants, capables d’entendre la plainte d’Emma et de
lui indiquer le chemin a suivre, manquent dans le roman flaubertien, alors que
les tentations y sont légion. Le prétre dont on serait en droit d’attendre d’en
faire office n’est qu’une caricature pitoyable. En revanche, il y a des signes
indirects envoyés a Emma, engagée sur le chemin de la perdition, mais,
manquant de circonspection, incapable de voir et d’entendre, Emma ne sait

pas les lire et ne pourra donc pas échapper au malheur. Parmi ces signes, outre

'77 Gabriel Bunge, Akédia. La doctrine spirituelle d’Evagre le Pontique sur I’acédie, op. cit., p.
127.
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les messages subliminaux dont nous avons parlé en analysant 1’ironie du
roman, on distingue aussi I’invitation a considérer les fins derniéres, faisant
partie de la thérapeutique de 1’acédie. Se heurtant au refus d’Emma et de Léon
de visiter les «curisités de 1’église», le suisse de la cathédrale de Rouen, ou ils
se sont donné rendez-vous, intime aux jeunes gens de sortir au moins par le
portail du nord pour voir «la Résurrection, le Jugement dernier, le Paradis, le

. . , ’ 1
Roi David, et les Réprouvés dans les flammes d’enfer.»'”®

L’acédie était au départ une notion du domaine religieux, mais, de nos jours,
son application s’est étendue sur la dimension laique de la vie. L’expression
«garder la cellule», qu’utilisaient les moines dans les premiers siécles du
christianisme pour dire qu’il faut persévérer et ne pas céder au démon de
I’acédie qui invite a désirer autre chose, a aspirer a un ailleurs, s’entend a
I’époque moderne par le devoir d’assumer sa vie telle qu’elle nous est échue
et d’utiliser toute notre intelligence et notre volonté pour en recevoir le plus
de satisfaction et de joie possibles'”. Des joies et une satisfaction concrétes,
dans les limites de I’ici-bas.

Chaque vie humaine est unique. Celle d’Emma ne fut pas des moins
pourvues. Mais Emma était indifférente a I’amour de son mari, aux joies de la

maternité, au confort matériel qui I’entourait, a la beauté de son jardin, a celle

178 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 341.
17 L acceptation de sa vie telle qu’elle nous est échue et la persévérance dans la réalisation de
soi sont deux des aspects importants de la problématique de 1’acédie. «Cette persévérance
s’incarne pour le moine dans la garde de la cellule, maintes fois recommandée par les Péres.
Nous aussi, nous avons une «cellule» qui est le contexte dans lequel Dieu nous a placés (état
de vie, métier, famille, paroisse, pays..), le cadre de temps et de lieu ou se déroule notre vie
quotidienne, ou s’exprime la volonté de Dieu sur nous et ou nous pouvons communier & lui
par I’accomplissement de nos divers devoirs. C’est cette «cellule» qu’il s’agit de garder,
sans céder au désir de fuite qui caractérise I’acédie [...].» (Agnes Delacroix, Pere Ambroise
de Lombez, Anne Sauvy, L’Acédie. Quand le cafard devient péché, Avrille, éd. du Sel, 2007,

coll. «Vie spirituelley, p. 25.)
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de la nature sauvage. La réussite de la vie dépend moins d’une quelconque
passion ou d’un quelconque désir d’infini; elle est une question d’amour,
d’ouverture et de volonté ici et maintenant, en tant que vivant parmi les
vivants. Dans un chapitre consacré a 1’acédie, Aviad Kleinberg rapporte le mot
de I’'un de ces sages qui n’illuminent pas le roman flaubertien. «Lorsque mon
heure sonnera, a dit le rabbin hassidique Zoucha d’Anapoli [...], on ne me
demandera pas pourquoi je ne fus pas Moise ou Abraham, mais pourquoi je ne
fus pas Zoucha.» '™ Magnifique sagesse que cette apparente tautologie.
Flaubert, tout admiratif qu’il était de Rabelais, de Goethe, de Shakespeare, a
su étre Flaubert. Evidemment, non qu’il ne fiit pas un génie, mais il fut un
génie empéché, a qui un plus grand effort a été demandé, pour se tenir face a
la lumiére. Mais aux ricanements du malin, il a opposé 1’arme supréme: la
volonté de construire sa vie. A cette volonté qui caractérise 1’action humaine
dans le monde matériel, Emma 1’étrangere a préféré le peu concret désir d’un
autre monde, d’autres combinaisons du hasard. Emma Bovary n’a pas su étre
Emma Bovary dans le monde de I’ici-bas, avec ses limites, ses carences, ses
petitesses, bref: toutes les conséquences de la chute. Le paradis (impassibilité,
béatitude, félicité, existence des incompossibles, intarissable amour,
abondance, perfection) qu’elle désirait retrouver, mue par son maximalisme
acédiaste, reste perdu, mais la grandeur paradoxale d’Emma sera pour

toujours d’en avoir ressenti une inextinguible soif.

180 Aviad Kleinberg, Péchés capitaux, Paris, éd. du Seuil, 2008, trad. du hébreu par C. Salem, p.
64.
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