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Résumé

Le dernier roman de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, met en scéne le
parcours extraordinaire de deux personnages ¢ponymes. Flaubert les appelait «
mes deux idiots ». Dans la présente contribution, nous nous interrogerons sur
la signification de cette formule en apparence peu flatteuse. Outre le sens bien
connu de « idiot », « simple d'esprit », la racine grecque idios (« particulier »)
a donné le mot « idiosyncrasie », ayant le sens de « tempérament personnel ».
Le tempérament des deux bonshommes se résume par leur émotivité excessive,
qui en fait des personnages grotesques. En effet, dans cette étude, nous nous
emploierons a démontrer que le dernier roman de Flaubert est une caricature de
I'émotivité.

Nous soulignerons tout d'abord I'immaturité psychique et la marginalité
sociale des deux bonhommes. Dans un deuxiéme temps, nous nous intéresserons
aux motivations profondes de leurs comportements, pour conclure qu'ils sont
de parfaits exemples de la notion —clé de la psychologie flaubertienne : le

bovarysme. En effet, Bouvard et Pécuchet sont plus « agis » qu'ils n'agissent de
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facon intelligente et raisonnable. Cette agitation qu'ils prennent pour de l'action
se verra pleinement dans la troisiéme partie, ot nous analyserons le mécanisme
de l'acte des deux copistes devenus expérimentateurs en tous genres. Ils
vont vite, ils font preuve d'un ze¢le excessif, mettent en ceuvre des moyens
pléthoriques, congoivent des idées les unes plus originales que les autres, pour,
au final, arriver, invariablement, a un résultat catastrophique. Les raisons de
ces échecs sont peut-étre a chercher dans certains aspects intellectuels de leur
infantilisme : dilettantisme, étonnement, curiosité, gotit de la transgression.

C'est ce que nous essayerons d'explorer dans le chapitre quatre de cet article.

Il nous faudra ensuite nous consacrer a regarder de plus pres la nature du
rire dans ce roman et dire plus précisément en quoi consiste le grotesque des
deux personnages. Sans pour autant tomber dans le piége d'une lecture par
trop univoque : derriére les moqueries dont les deux fantasques sont objets,
nous nous efforcerons, dans la sixiéme et derniére partie, de démontrer leur
souffrance mélancolique qui consiste notamment dans une solitude radicale et

dans le manque de charité.

Mot Clés : Bouvard et Pécuchet ~ émotivité ~ curiosité ~ mélancolie ~

grotesque
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Abstract

Flaubert's last novel, Bouvard and Pécuchet, depicts the extraordinary
journey of two eponymous characters. Flaubert called them "my two idiots".
In this research, we will examine the meaning of this seemingly unflattering
expression. Besides the well known meaning of "idiot", "simple-minded", the
Greek etymon idios ("particular") has endued the word with "idiosyncrasy",
carrying the meaning of "personal temperament". The temperament of the two
characters is, in short, an excessive emotionality that renders them grotesque.
Indeed, in this study, we will demonstrate that the last novel by Flaubert is a

caricature of emotionality.

First of all, we will highlight the mental immaturity and the social
marginality of these two characters. Secondly, we will consider the underlying
reasons for their behaviors, to conclude that they are perfect examples of the key
notion in Flaubertian psychology : Bovarysm. Indeed, Bouvard and Pécuchet
appear to be much « agitated » that they do not act intelligently and reasonably.
This agitation which they carry for action will be fully illustrated in the third

chapter of this study, where we will analyze the mechanism of action of the two
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transcribers becoming experimenters of all kinds. They go fast, demonstrate
excessive zeal, implement overabundant measures, conceive ideas which
each one more original than the others, to, ultimately, achieve, invariably,
a catastrophic result. The reasons for these failures perhaps lie in certain
intellectual aspects of their infantilism: dilettantism, astonishment, curiosity,
interest for transgression. This is what we will try to explore in chapter four of

this article.

Then we will look more closely at the nature of the laughter in this
novel, and specify the nature of the grotesqueness of these two characters.
Without hence falling into the situation of an overly univocal reading, behind
the mockeries of the two whimsical characters, we will, in the sixth and final
chapter, seek to demonstrate their melancholic suffering which essentially

consists in the radical loneliness and the lack of kindness towards the others.

Key words: Bouvard and Pécuchet, emotionality, melancholy, curiosity,

grotesqueness
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La caricature de I'émotivité dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert

La caricature de I'émotivité dans Bouvard et Pécuchet de
Flaubert

Introduction : « Mes deux 1diots »

« Mes deux idiots » : c'est par ces termes que Flaubert qualifie les
personnages de Bouvard et Pécuchet, dans sa correspondance. « Idiot », vient
du grec idiotés qui veut dire « simple particulier » et désigne aujourd'hui un
« ignorant », un « sot ». Dans cette acception, le mot se retrouve notamment
dans l'expression « l'idiot du village » caractérisant une personne simple
d'esprit, un innocent. Certes, force est de constater qu'a bien des égards,
les deux bonshommes illustrent a merveille cette acception purement
péjorative du mot : ne sont-ils pas considérés comme les « idiots » du village
de Chavignolles par ses habitants ? Mais, il nous faudra, quant a nous,
dépasser cette vision étroite des phénoménes Bouvard et Pécuchet, avoir
de la circonspection, en les cotoyant. Pour cela, nous proposons dans cette
contribution de réfléchir sur la notion de « tempérament », dans Bouvard et
Pécuchet. En effet, associé a une autre racine grecque, suncrasia (« mélange »),
I'¢lément idios (« particulier ») sert a former le terme savant d' « idiosyncrasie
», attesté d'abord dans le domaine médical et ayant, a partir du XIXe siecle, le
sens de « tempérament personnel » . '

Flaubert aime a recourir a ce mot de « particulier » en parlant de ses
deux héros. Dés la premiere page du roman, Pécuchet est qualifié par ce

terme’. On connait le caractére vertigineux de I'ironie flaubertienne : le mot,

' Emmanuelle Baumgartner, Philippe Ménard, Dictionnaire étymologique et historique de la

langue francaise, Paris, éd. Librairie Générale Frangaise, 1996.

2 . . . . .
Cf. « Pour s'essuyer le front, ils retirérent leurs coiffures, que chacun posa prés de soi ; et le

petit homme apergut, écrit dans le chapeau de son voisin : Bouvard ; pendant que celui-ci
distinguait aisément dans la caquette du particulier en redingote le mot : Pécuchet. » (Gustave
Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, éd. Garnier — Flammarion, 1966), 31.

165



hRREEASCE S BN+

tout en voulant dire « individu », en dit en méme temps long sur cet individu
: ce sera un individu particulier, qui, 6 combien, sortira de 'ordinaire ; ses
idiosyncrasies les plus loufoques (comme la manie d'écrire son nom dans
la casquette) nous sont comme promises dés le début de I'histoire. Un peu
plus loin, Bouvard et Pécuchet s'étant tout de suite accrochés « par des fibres
secretes », Flaubert, s'interroge sur le mystére des sympathies humaines : «
Pourquoi telle particularité, telle imperfection, indifférente ou odieuse dans
celui-ci, enchante-t-elle dans celui-1a ? »* Sur la méme page, quelques lignes
plus bas, nous découvrons les « goiits particuliers » des deux nouveaux amis.
Ils se completent, leurs golts s'harmonisent : « L'un était confiant, étourdi,
généreux ; l'autre discret, méditatif, économe. »* Suivront les descriptions
d'autres caractéristiques, le relevé de leurs facons particuliéres de rire,
de marcher, de s'habiller, de dormir. Et le roman se terminera comme il a
commence : sur l'emploi du mot « particulier », lorsque, excédés par les
dénigrements dont ils sont objets de la part de Bouvard et Pécuchet, les
notables du village de Chavignolles enjoindront a Beljambe « de ne plus
recevoir ces deux particuliers »°.

Si la notion du caractére présuppose une certaine stabilité facile a
connaitre, celles du tempérament et de I'humeur reposent sur un perpétuel
mouvement, sur lequel I'individu a peu de prise. Demandons-nous sans plus
attendre quel est le « caractére », ou plutdt le « tempérament » de Bouvard
et Pécuchet. Qu'est-ce qui les fait agir ? Quelle est leur démarche ? Sont-
ils pleinement maitres de leurs actions ? Quel est le but de ces derniéres ?

Ce travail voudrait démontrer que 1'unique moteur des actions de Bouvard

> Ibid, 38.

Ihid.
S Ibid., 324.

4
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et Pécuchet est I'émotion, c'est-a-dire « quelque chose qui nous fait réagir
de fagon précipitée, parfois stupide, en tout cas non réfléchie. »° Souvenons-
nous ici de Pécuchet entrant dans une colére noire et cassant la soupicre
échangée aupres de 1'abbé contre la cuve druidique, sous prétexte, soufflé par
Marescot, qu'elle est fausse---

La colére noire de Pécuchet, si lourde de conséquences, n'est
évidemment pas anodine, dans l'optique qui est la notre. Elle reléve de la
mélancolie humorale (melas, « sombre, noir » et kholé, « bile » au sens de
humeur noire, délire), problématique qui a généré une importante réflexion
dans différents domaines du savoir humain, depuis I'Antiquité. En effet,
selon la médecine grecque, I'homme se compose de quatre humeurs : la
flegme, la pituite, la bile jaune, la bile noire. L'équilibre parfait de ces
humeurs détermine la santé physique et psychique de l'individu, et, par
la méme, son insertion sociale, en tant qu'étre « normal », capable de se
conformer aux codes sociaux et de faire abstraction de ses idiosyncrasies
les plus individualisantes. Mais il existe des étres humains chez qui cet
équilibre est menacé par un échauffement de la bile noire laquelle, en
entrant en activité, perturbe 1'exercice automatique, « normal », de fonctions
vitales, intellectuelles et sociales de la personne ainsi atteinte. Ces étres
sont dits « mélancoliques » et selon une certaine tradition qui se réclame
d'Aristote, c'est parmi eux que se recrute le plus grand nombre de génies
de I'humanité. Pourquoi en est-il ainsi ? Parce que cet échauffement — cette
émotivité individualisante — dont la médecine positiviste n'a jamais pu rendre
clairement compte — a partie liée avec des forces surnaturelles. Parce qu'il est
en relation avec le sacré.

Mais dire que cet échauffement ainsi inspiré par le sacré produit

Stéphane Rusinek, Les émotions. Du normal au pathologique (Paris, éd. Dunod, 2004), 9.
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uniquement des génies reviendrait a oublier la caractéristique fondamentale
du sacré qui est son ambivalence : un versant lumineux, « faste » ; et un
versant obscur, « néfaste », en sont des composantes indissociables. « Le
tempérament mélancolique comporte une profonde ambiguité : génie et
maladie peuvent ¢galement en découler. Etre né sous le signe de Saturne, [---],
implique a la fois des priviléges souverains, et des risques considérables.
»', écrit Jean Starobinski. Ainsi, le versant lumineux de cette émotivité
mélancolique — qui est autre nom de l'inspiration — produira des génies
créateurs d'oeuvres sublimes ; tandis que le versant sombre, de ces génies,
ne donnera que des contrefagons et le sublime cédera la place au grotesque.
C'est bien ce qui nous semble étre illustré par Flaubert dans Bouvard et
Pécuchet. Car, pour le dire vite, les deux idiots aux manies si particulieres
apparaissent souvent comme une caricature de la génialité mélancolique.
Et ce qui explique leur échec dans l'ordre du génie, c'est précisément le fait
qu'ils sont incapables de s'¢lever du particulier (idios) au général. De par leur
égocentrisme ridicule, ils restent littéralement rivés a leur moi mélancolique,
sans pouvoir s'en détacher, détachement qui constitue condition
indispensable d'une €lévation propre aux génies atemporels, artistiquement
ou intellectuellement féconds.

Regardons de plus prés le sens du mot caricature, notion qui nous
servira a illustrer le grotesque des héros flaubertiens. « [--+] Le substantif
italien caricatura, lui-méme dérivé du participe passé du verbe latin caricare,
qui, au propre, comme au figuré, signifie « charger », donne le sens d'une

exagération des défauts [+-]. »° écrivent Laurent Baridon et Martial Guédron

7 Jean Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie des origines a 1900, Acta
psychosomatica, n” 3, Geigy, Novembre 1960, 74.

8 Laurent Baridon, Martial Guédron, L'art et [I'histoire de la caricature (Paris, éd. Citadelles
et Mazenod, 2009), 6.
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dans L'art et I'histoire de la caricature. « Pour qu'il y ait « caricature », il
faut que la déformation grotesque, facétieuse ou parodique d'individus ou de
groupes humains tant réels qu'imaginaires soit faite a des fins de plaisanterie
ou de dérision, voire de critique et de subversion. [---]. La caricature devient
alors une charge personnalisée, stigmatisant, a travers l'exagération des
singularités ou des infirmités physiques, les manies et les mceurs dont le
corps conserverait 'empreinte. »”. S'appuyant sur la définition ci-dessus,
cette contribution aura donc pour but de démontrer qu'a travers la peinture
caricaturale des personnages de Bouvard et Pécuchet, Flaubert « charge »
le tempérament émotif, qui est le lit de la mélancolie humorale. Quant a
I'objectif d'une telle démarche, quel peut-il étre pour l'auteur de Madame
Bovary ? La correspondance de Flaubert nous apprend qu'en écrivant
Bouvard et Pécuchet il entendait « cracher sa bile »'°. La formule, on ne
peut plus mélancolique, fait allusion a la haine flaubertienne de la société,
mais aussi, et plus encore peut-étre, de son propre « individu » dont sa
correspondance nous montre a quel point il était las''. Cette « charge » serait
donc en méme temps une « décharge » : Flaubert se délesterait littéralement
de la haine de son propre tempérament émotif en le déposant pour ainsi dire
dans les personnages de Bouvard et Pécuchet. Comment les deux idiots
assument-ils ce fardeau de 1'émotivité mélancolique ?

Nous avons congu ce travail en six grandes parties. Nous soulignerons

tout d'abord l'immaturité psychique et la marginalité sociale des deux

% Ibid., 8.

1% Gustave Flaubert, Correspondance, choix et présentation de Bernard Masson (Paris, éd.
Gallimard, 1998), 611.

1 Cf. « Oh ! comme je voudrais ne plus penser a mon pauvre moi, a ma misérable carcasse
! (Ibid., p. 570) ; « [--+] je suis terriblement embété, par tout, et principalement par mon

propre individu. » (/bid., 640).
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bonhommes. Dans un deuxiéme temps, nous nous intéresserons aux
motivations profondes de leurs comportements, pour conclure qu'ils sont
de parfaits exemples de la notion —clé de la psychologie flaubertienne : le
bovarysme. En effet, Bouvard et Pécuchet sont plus « agis » qu'ils n'agissent
de fagon intelligente et raisonnable. Cette agitation qu'ils prennent pour de
I'action se verra pleinement dans la troisiéme partie, ou nous analyserons
le mécanisme de l'acte des deux copistes devenus expérimentateurs en tous
genres. Ils vont vite, trés vite, ils font preuve d'un zele excessif, mettent
en ceuvre des moyens pléthoriques, congoivent des idées les unes plus
originales que les autres, pour, au final, arriver, invariablement, a un résultat
catastrophique. Les raisons de ces échecs sont peut-étre a chercher dans
certains aspects intellectuels de leur infantilisme : leur dilettantisme, leur
étonnement et leur curiosité. C'est ce que nous essayerons d'explorer dans
le chapitre quatre de cet article. Il nous faudra ensuite nous consacrer a
regarder de plus prés la nature du rire dans ce roman et dire plus précisément
en quoi consiste le grotesque des deux personnages. Sans pour autant tomber
dans le piege d'une lecture par trop univoque : derriére les moqueries dont
les deux fantasques sont objets, nous nous efforcerons, dans la derniére
partie, de démontrer leur souffrance mélancolique qui consiste notamment
dans une solitude radicale et dans le manque de charité.

Dans cette analyse de 1'émotivité excessive de Bouvard et Pécuchet,
nous « chargerons » certes les défauts et les vices, multiples et variés, des
deux énergumenes, — ainsi le veut l'esprit de « caricature » pour lequel nous
avons opté. Mais tout en stigmatisant ces ridicules humains se manifestant
dans ce bas monde, nous nous efforcerons également d'en soulever 1'origine
métaphysique. En 1'occurrence : le mystére de naitre avec tel ou tel

tempérament, qui nous détermine, qui nous individualise & tout jamais, en
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faisant de nous « les idiots » de quelqu'un. Dans une discussion, comme ils
les aiment, ou ils « chicanent » a tout va, Bouvard expose ce déterminisme
en disant a 1'épicier peu enclin a partager sa fortune avec les pauvres : « Si
vous étiez saint Vincent de Paul, vous agiriez différemment, puisque vous
auriez son caractére. Vous obéissez au votre. Donc vous n'étes pas libre ! »"
Argutie de mauvaise foi que ce raisonnement-la ? Tout en inspirant 'effroi
partout ou ils passent, les « deux idiots » peuvent aussi €tre considérés
comme les premiéres victimes : victimes de leur tempérament, de leurs
idiosyncrasies, autrement dit d'une fagon d'étre, pour un individu, déterminée
par un mystérieux décret du destin et incorrigible de facon rationnelle. C'est

la faute de la fatalité des tempéraments.

1. Immaturité psychique et marginalité sociale

Le coté infantile des deux bonshommes est signifi¢ de nombreuses
fagons, explicites ou implicites, tout au long du roman. A commencer par
leurs noms inscrits sur leurs chapeaux respectifs, le jour de leur rencontre.
On peut méme dire que c'est leur infantilisme qui est le déclencheur de
leur aventure commune : « Tiens, dit [Bouvard], nous avons eu la méme
idée, celle d'inscrire notre nom dans nos couvre-chefs. — Mon Dieu, oui, on
pourrait prendre le mien a mon bureau ! — C'est comme moi, je suis employé.
»". Dans la vie, n'est-ce pas avant tout les enfants partant en colonie de
vacances qui nécessitent une telle mesure de précaution de la part de meres
soucieuses de retrouver leurs affaires au retour ? Bouvard et Pécuchet, eux,
ont quarante-sept ans, mais, ce que nous ne savons pas encore, c'est que,

eux aussi, ils sont a l'orée de leur « colonie de vacances » a eux, aventure

12 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., 251.

13 Ibid., 1-32.
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qui va précisément mettre en scéne leur émotivité excessive et leur angoisse
constitutive présente déja dans la peur de perdre leurs chapeaux.

Nous trouvons dans le roman des occurrences de comparaisons
explicites des deux protagonistes aux enfants. Tout leur aspect visuel
et vestimentaire refléte en fait cette idiosyncrasie. Les cheveux blonds
et frisés de Bouvard lui donnent « quelque chose d'enfantin »'*. 11 est
décrit par Flaubert au début tenant sa cravate a la main, — ce qui peut étre
interprété comme un refus de convenances vestimentaires mais aussi d'une
certaine maturité ; cependant qu'a coté, des bourgeois — eux symbolisant
ironiquement la société comme il faut — assistent a un mariage, en cravate
blanche. Méme individualisme vestimentaire pour Pécuchet qui se distingue
par une longue blouse, « une espéce de sarrau d'enfant avec des manches »".
Plus tard, les deux scientifiques-escrocs, jubilant d'orgueil, jouent « comme
des enfants », aprés avoir soi-disant prouvé au pharmacien la présence de
la gélatine dans sa pate de jujube. Enfin, a deux reprises, ils se retrouvent
nus, comme des enfants tout a fait inconscients de leur nudité. Au chapitre
III, en effet, en expérimentant les lois de Sanctorius, Pécuchet se pése «
complétement nu »'® alors qu'a coté, imperturbable, sur une chaise, Bouvard
lui fait la lecture. Au chapitre VII en revanche, tous les deux profitent des
bienfaits de 1'hydrothérapie, dans la baignoire préparée par Germaine a cet
effet : « Les deux bonshommes, nus comme des sauvages, se lancaient de
grands sceaux d'eau, puis ils couraient pour rejoindre leurs chambres. »'’

Mais le fin du fin, dans ce contexte, reste la jaunisse de Pécuchet attrapée

4 Ibid, 32.
1S Ibid., 82.
1% Ibid., 91.
17 .

Ibid., 213.
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en travaillant sur 1'essence du Beau. Vaucorbeil venu I'examiner, distrait
par une discussion sur le suicide au théatre, s'appréte a partir, en oubliant le
malade : « Vous m'oubliez docteur. » Sa mine jaune était lamentable [---]. «
Purgez-vous », dit le médecin. Et lui donnant deux petites claques comme a
un enfant : « Trop de nerfs, trop artiste ! »'* N'est pas génie mélancolique qui
veut : voici, en deux claques, réduite au grotesque, 'aspiration sublime a la
connaissance des mysteéres du monde attachée au prestige de la mélancolie.
D'ailleurs, la formule de Vaucorbeil serait encore plus pertinente étant : «
Trop de nerfs pour étre artiste ! », tant il est vrai que si I'émotivité peut étre
un terreau fécond pour le travail de 'art ou de l'intellect, « trop » grande
précisément, elle en constitue l'obstacle et c'est cet obstacle que Flaubert,
nous semble-t-il, dépeint dans son dernier roman.

Hormis ces références explicites a 1'enfance dans la description des
deux idiots, maints autres indices suggerent leur infantilisme, comme, par
exemple, I'échec de toutes leurs expéditions scientifiques. Il est vrai qu'a
chaque fois que, pris d'une nouvelle lubie, ils essaient de contribuer a la
science, ils se font rabrouer comme des gosses par toutes sortes d'autorités,
suite a leurs demandes ou agissements fantasques. Citons tout d'abord
I"épisode des fossiles de la cote des Hachettes, durant lequel les deux
géologues, employés a glaner des trésors emprisonnés dans la roche, au
risque d'écroulement de celle-ci, se font interpeller par un douanier et un garde
champétre. Ignorant au début leurs avertissements, ils finissent quand méme
au poste de police. Et le narrateur de relater : « Dés qu'ils arrivérent sur le
port, une foule de gamins les escorta. Bouvard, rouge comme un coquelicot,
affectait un air digne ; Pécuchet, trés pale, lancait des regards furieux ; et ces

deux étrangers, portant des cailloux dans leurs mouchoirs, n'avaient pas une

8 Ibid., 174.

173



hRREEASCE S BN+

bonne figure. »"°. Gamins parmi les gamins : Bouvard et Pécuchet semblent
a leur place, bons tout juste a se faire punir, tant ils excellent dans des idées
loufoques et immatures.

Comme celle par exemple de voler, de nuit, une cuve druidique au
cimetiére. L'abbé Jeufroy les ayant vus dérober le bénitier, « les deux
archéologues furent trés penauds, balbutiérent. »*’ — renvoyés ainsi de
nouveau, par Flaubert, a leur statut d'infans pris en flagrant délit de bétise.
Dans cet épisode, Flaubert exploite a merveille l'infantilisme des deux
idiots, jusqu'a imiter, dans le style indirect libre, comme a son habitude, la
mentalité et le langage infantiles de ses protagonistes. En effet, 'abbé et le
maire sont venus réclamer le butin. C'est le narrateur qui se charge de la
réponse, dont on savoure l'ironie : « Rendre la cuve, la cuve aux sacrifices
! jamais de la vie ! Ils voulaient méme apprendre I'hébreu, qui est la langue
mére du celtique, 2 moins qu'elle n'en dérive ? »*' Les deux amateurs se sont
ainsi longtemps obstinés en prétextant mille raisons pour garder la cuve,
jusqu'au moment, béni pour Pécuchet, ou sa passion de la cuve fut évincée
par un nouveau coup de foudre, celui pour la soupiére de I'abbé. « Pendant
ces débats, il avait revu la soupiere, plusieurs fois ; et dans son ame s'était
développé le désir, la soif, le prurit de cette faience. Si on voulait la lui
donner, il remettrait la cuve. Autrement, non. »*.

Nouvel enfantillage des deux voleurs extravagants et capricieux, doublé
d'une mise en évidence du mécanisme totalement factice et fantasmatique

de leur soi-disant passion pour la cuve (mais c'est en fait leur unique mode

¥ Ibid, 111.
20 Ibid., 136.
2! Ibid., 138. C'est moi qui souligne

2 Ibid., 139. C'est moi qui souligne.
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de fonctionnement). Car ce qu'il faut bien comprendre, c'est que cette scene
des « négociations » a lieu au domicile des deux bonshommes, alors que la
soupiére, vue par eux la veille, elle, se trouve chez I'abbé. Par conséquent,
le verbe « revoir » est a prendre ici au sens de « imaginer, se souvenir de »
et, par extension, de « désirer », « convoiter » : en effet ne désire-t-on pas
encore mieux, encore plus, ce qui est loin, ce qui est pour I'heure inaccessible
? En résumé : tout en négociant aprement avec l'abbé et le maire le droit
de garder la cuve, Pécuchet, dans sa téte, est a la recherche d'un autre objet
susceptible de remplir la fonction de la cuve : a savoir celle de satisfaire sa
manie de nouveautés curieuses. On ne saurait trouver meilleur exemple pour
illustrer la phrase « qu'importe le flacon, pourvu que l'on ait l'ivresse »---
C'est bel et bien l'ivresse de possession et non un véritable amour pour l'objet
possédé qui est la seule motivation du caprice de Pécuchet et sa proposition
grotesque du donnant-donnant alors qu'il est en position de coupable a qui
on ne doit strictement rien, ne fait qu'accentuer l'immaturité psychique de ce
couple d'escrocs infantiles.

L'infantilisme qui caractérise aussi évidemment leurs relations
avec les femmes. Mais si cet infantilisme est incontestable chez les deux
bonshommes, il ne se manifeste pas de la méme fagon chez chacun d'eux.
Chez Bouvard, il prend la forme d'une obsession sexuelle qui colore de ses
connotations tout ce qu'il fait. Quoique retiré du commerce des femmes, il
est tres jovial et porté sur la gaudriole, a la fagon d'un adolescent pubére qui
ne pense « qu'a ¢a ». A la fin du diner avec les convives, il lance les mots
« polissons »” a I'écho. En étudiant I'anatomie du cadavre postiche, apreés

. T . . , - . 24
avoir expédié les autres domaines, « il s'étal[e] sur la génération »~". Il ne

3 Ibid., 73.
2 Ibid., 90.
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voit pas d'inconvénient a la légalisation de la polygamie™ ; expérimentant
la phrénologie sur lui-méme, se découvre « la bosse de I'énergie amoureuse
: vulgo érotisme »*° ; veut mener le jeune Victor « chez les dames »*’ pour
faire son ¢ducation sexuelle. Sans parler de ses lourdes allusions érotiques
a l'encontre de madame Bordin, tout au long du roman. Notamment dans le
chapitre V, ou ils étudient les pieces de théatre. Bouvard propose de jouer
Tartuffe devant la veuve. Son choix — et ce n'est certainement pas un hasard
— se porte sur l'extrait ou Tartuffe caresse les genoux d'Elmire. « Et il dardait
ses prunelles, tendait la bouche, reniflait, avait un air extrémement lubrique
[--].»*® Les regards de Bouvard incommodent fortement madame Bordin,
cherchant, il est vrai, a tout prix, a passer, tout au long de I'histoire, pour plus
prude qu'elle n'est--- Raccompagnant la veuve, 'acteur novice revient sur sa
prestation : « Ce n'est pas que j'aie du talent, mais pour du feu, j'en possede.
».

Pécuchet, lui, en revanche, est clairement inhibé dans le domaine du
sexe et des femmes. A cinquante-deux ans, il est non seulement célibataire,
mais aussi « vierge ». C'est quand ils étudient la génération sur le cadavre
postiche qu'il 'avoue a Bouvard. « Les réserves de Pécuchet, en cette
matiere, l'avaient toujours surpris. Son ignorance lui parut si complete qu'il
le pressa de s'expliquer, et Pécuchet, en rougissant, fit un aveu.»”’. En effet,

la présence féminine terrifie littéralement Pécuchet, il est extrémement

% Ibid., 291.
% Ibid., 297.
7 Ibid., 317.
8 Ibid., 162.
9 Ibid., 164.
30 Ibid., 91.

176



La caricature de I'émotivité dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert

pudique et rougit a tout bout de champ. C'est le cas par exemple lorsque,
le jour de leur rencontre, Bouvard se permet une remarque obscéne sur une
fille de joie accompagnée d'un soldat : « Pécuchet devint trés rouge, et sans
doute pour éviter de répondre lui désigna du regard le prétre qui s'avangait.
»"'. Le sujet de la gent féminine constituera d'ailleurs, & maintes reprises, le
prétexte de taquineries de Bouvard par rapport a Pécuchet. En se quittant,
Bouvard, en parfait gaillard, lance a son nouvel ami, en guise de plaisanterie
: « N'allez pas voir les dames ! » « Pécuchet descendit les marches sans
répondre a la gaudriole. »*. Plus tard, Bouvard blamera l'impolitesse de
Pécuchet, lorsque, abordé par madame Bordin voulant s'informer sur son
ami, il « répondit brievement et tourna le dos », intimidé¢ par « les yeux noirs
de cette personne. »>,

Sa timidité, Pécuchet devra l'affronter notamment au chapitre des
amours charnelles, dans lequel nous prendrons par ailleurs toute la mesure
de son émotivité avoisinant I'effroi presque sacré. Les deux bonshommes s'y
conseillent mutuellement, tout en se cachant leurs entreprises respectives
de séducteurs : Bouvard avec madame Bordin, Pécuchet avec Mélie,
dont la personne 1'ébranle « jusqu'a la moelle des os. »**. Selon Bouvard,
connaisseur de la gent féminine, « avant tout, il faut étre hardi ! »>. « Mais
la hardiesse ne se commande pas. Pécuchet, quotidiennement, ajournait sa

;e . , . . . . “ 1 , . 36 ..
décision, était d'ailleurs intimidé par la présence de Germaine. »”. La vieille

3 Ibid,, 33.
32 Ibid.
33 Ibid., 53.
* Ibid., 208
3% Ibid., 207.
3% Ibid.
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servante enfin renvoyée, aprés la mise en oeuvre de quelques stratagémes
plus ou moins méchants, mais efficaces, de Pécuchet, I'amoureux novice se
sent enfin plus a l'aise pour entreprendre avec la jeune et innocente — croit-
il — Mélie. Et, c'est a la cave, — précaution supplémentaire, dictée par son
tempérament angoissé et sa pudeur — qu'il décide d'obtenir les faveurs de
la bonne, « espérant que les ténébres lui donneraient de l'audace »’’. Tout
se passe bien, mais, écrit Flaubert avec ironie, un autre que Pécuchet « et
compris » que, contrairement a ce qu'elle prétendait, Mélie « ne manquait
pas d'expérience. ». Pendant ce temps-la, Bouvard, de son coté, concrétise
la signature d'un contrat de mariage avec madame Bordin, en lui promettant
de satisfaire toutes ses demandes. Les deux histoires se terminent mal et ne
font qu'accentuer la naiveté des amants inexpérimentés : Bouvard vient de
découvrir qu'en acceptant de I'épouser, la veuve Bordin avait pour but de lui
escroquer sa meilleure terre, les Ecalles ; Pécuchet, quant a lui, « encore plus
rouge », avoue a Bouvard une maladie honteuse, transmise par Mélie.

Dans ce qui précéde, Bouvard et Pécuchet apparaissent clairement
comme deux bonshommes niais que leur réputation d'infans relégue a la
marge de la société. Car, il faut dire que leur comportement puéril détonne
avec la normalité des Chavignollais. Apres les avoir décrits se lancant des
sceaux d'eau, nus comme des sauvages, le narrateur conclut : « On les vit par
la claire-voie ; et des personnes furent scandalisées. » Personne ne les prend
au sérieux, dans leurs démarches d'exploration diverses et variées ou ils ne
respectent rien et ne font qu'importuner les gens pour des caprices. Enfin,
en ce qui concerne les femmes, ruminant leurs mésaventures, les deux amis
ne semblent pas particuliérement affectés par leur échec d'hommes et se

promettent de se passer dorénavant de la gent féminine. « C'était le désir d'en

37 Ibid., 210.
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avoir qui avait suspendu leur amitié. Un remords les prit. Plus de femme,

n'est-ce pas ? Vivons sans elles ! Et ils s'embrassérent avec attendrissement.
38 . . L. . .,

» . La reprise des études — leur véritable vocation — compensera aisément

ces mésaventures.

2. Les ressorts de l'action : haine du logis, instabilité, bougeotte

Dans Smar, qui, a beaucoup d'égards, peut faire office de matrice
des oeuvres ultérieures de Flaubert, a la question du héros éponyme de
savoir ou ils vont, le diable répond : « As-tu besoin de savoir ou tu vas
pour aller ? »*” Pour Bouvard et Pécuchet aussi, l'important, c'est d'aller.
Le champ sémantique du mouvement, du déplacement, de la transportation
est extrémement important dans toute l'ceuvre de Flaubert. Or, cette envie
irrépréhensible de bouger des héros flaubertiens reléve d'une maladie.
Examinons ses ressorts dans Bouvard et Pécuchet. « Accrochés » l'un a
'autre par des « atomes secrets », Bouvard et Pécuchet ne se quittent plus.
Ils « flanent » le long des boutiques de bric-a-brac, ils « vagabondent » dans
les vignes, visitent tout ce qui se présente sur leur chemin, touchent a tout,
s'émerveillent de tout, s'intéressent a tout. Et, écrit Flaubert, « [---] par cette
curiosité, leur intelligence se développa. Au fond d'un horizon plus lointain
chaque jour, ils apercevaient des choses a la fois confuses et merveilleuses.
En admirant un vieux meuble, ils regrettaient de n'avoir pas vécu a I'époque
ou il servait, bien qu'ils ignorassent absolument cette époque-la. D'apres
de certains noms, ils imaginaient des pays d'autant plus beaux qu'ils n'en

pouvaient rien préciser. Les ouvrages dont les titres étaient pour eux

38 Ibid., 213.

3 Gustave Flaubert, Smar, Oeuvres de jeunesse, Oeuvres completes, 1, Paris, éd. Gallimard,
2001, coll. « Pléiade », dirigée par de Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, 551.

179



hRREEASCE S BN+

inintelligibles leur semblaient contenir un mystére. »*’. Passage 6 combien
significatif de la psychologie flaubertienne ! Car, il s'y exprime l'essence
méme du bovarysme et quelque chose qui deviendra ensuite le moteur de
l'intellectualisme grotesque des deux idiots : la valorisation de la fascination
pour l'inconnu. La curiosité fait naitre le désir d'autre chose et celui-ci, a son
tour, inaugure une logique d'éternelle insatisfaction.

Le cas de Bouvard et Pécuchet illustre parfaitement cette vérité.
Apres avoir dépeint les tendances bovarystes de ses bonshommes, Flaubert
constate : « Et, ayant plus d'idées, ils eurent plus de souffrance. Quand une
malle-poste les croisait dans les rues, ils sentaient le besoin de partir avec
elle. Le quai aux Fleurs les faisait soupirer pour la campagne. »*'. Bouvard
et Pécuchet, habitant la ville, soupirent pour la campagne, comme Emma
Bovary, habitant la campagne, soupirait pour la ville, la logique étant en
I'occurrence l'impératif irrationnel de désirer le contraire de ce que l'on a
réellement. Et ce désir d'un ailleurs imaginaire engendre (ou provient de)
la haine de la situation de vie ici et maintenant. Pour Bouvard et Pécuchet
: « La monotonie du bureau leur devenait odieuse. Continuellement
le grattoir et la sandaraque, le méme encrier, les mémes plumes et les
mémes compagnons ! [---] Autrefois ils se trouvaient presque heureux ;
mais leur métier les humiliait depuis qu'ils s'estimaient davantage, et ils
se renforcaient dans ce dégoiit, s'exaltaient mutuellement, se gataient.
Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard prit quelque chose
de morosité de Pécuchet. »*. Les deux copistes haissent la monotonie du

bureau, tout comme Emma, jeune mariée en proie a l'ennui, déteste son «

40 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., 39.
1 Ibid., 39-40.
* Ibid., 40.
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éternel jardin avec la route poudreuse. »*. La « monotonie » du bureau, des
taches effectuées « continuellement », dans les « mémes circonstances »
pour Bouvard et Pécuchet ; « 1'éternel jardin », le « méme » paysage pour
Emma font naitre en eux des envies grotesques, a 1'opposé de leur état de vie.
En ce qui concerne les deux idiots, 1'un d'eux désire se faire « saltimbanque
sur les places publiques », 'autre préfére étre « chiffonnier »*. Emma, elle,
défaillante dans son rdle d'épouse et de meére, réve de se « faire religieuse
dans un couvent », afin de se sentir utile aux autres. Incapables de trouver
la satisfaction dans leurs taches habituelles, révant d'un ailleurs, les héros
flaubertiens ne peuvent que ressentir de I'ennui et du désespoir. Pour Emma,
de plus en plus malheureuse, son avenir est un « corridor noir » qui la
menera finalement au suicide. Quant a Bouvard et Pécuchet, ils s'écrient a
I'idée de leur position inextricable: « Quelle situation abominable ! Et nul
moyen d'en sortir | Pas méme d'espérance ! »*

Si, pourtant | L'espérance viendra avec I'héritage de Bouvard. En effet,
contrairement a Emma, qui, en lieu et place de son voyage vers un ailleurs
paradisiaque avec Rodolphe, connaitra la longue descente aux enfers a cause
de la trahison de son amant, Flaubert rendra Bouvard et Pécuchet disponibles
pour leur réve d'évasion : ce sera Chavignolles, propriété trouvée pour
eux par un ami de Bouvard, sans quoi ils n'auraient probablement pas été
capables d'entamer leur nouvelle vie, tant ils avaient du mal avec le choix du
site. « Pour savoir ou s'établir, ils passeérent en revue toutes les provinces. Le
Nord était fertile, mais trop froid ; le Midi enchanteur par son climat, mais

incommode vu les moustiques, et le Centre, franchement, n'avait rien de

3 Gustave Flaubert, Madame Bovary (Paris, éd. Gallimard, 1972), 70.
a4 Id., Bouvard et Pécuchet, op. cit., 40.
* Ibid.
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curieux. »".

Rien ne leur convient — « aprés dix-huit mois de recherches, ils n'avaient
rien trouvé »* ; or, dans leur immaturité, ils ne sont pas capables de faire des
concessions et d'assumer un choix parmi des milliers de possibles. Ils sont
dans une spirale infernale du « ni I'un ni 'autre » a force de vouloir « l'un et
l'autre », c'est-a-dire concilier les contraires. « Ils voulaient une campagne
qui fht bien la campagne, sans tenir précis€ément a un site pittoresque, mais
un horizon borné les attristait. Ils fuyaient le voisinage des habitations et
redoutaient pourtant la solitude. Quelquefois ils se décidaient, puis craignant
de se repentir plus tard, ils changeaient d'avis [---]. »**. Bouvard et Pécuchet
révent d'une campagne offrant en méme temps solitude et distractions, une
campagne qui soit en somme un peu ... une ville, tout comme Emma révait
d'un amant alliant les délices de la passion aux tendresses du devoir. C'est
finalement un tiers — Barberou — qui sauvera Bouvard et Pécuchet de leur
éternelle irrésolution d'émotifs incapables de sacrifier la moindre miette de
leur réve utopique de totalité. « Ils se transportérent dans le Calvados [ou se
trouve Chavignolles] et ils furent enthousiasmés. » .*’

Comment se fait-il que nos deux perfectionnistes, si exigeants tout a
I'heure dans leur choix du site a retenir, ne pardonnant pas les moustiques a
I'enchanteresse beauté du Midi, soient tout d'un coup « enthousiasmés » par
Chavignolles, un domaine, tout compte fait, fort ordinaire, et surtout dans
un « ailleurs » qui ne 1'est pas vraiment, puisqu'on reste aux confins de la

Normandie, si familiére aux héros flaubertiens ? La réponse est sans doute a

* Ibid., 43.
7 Ibid., 44.
* Ibid,

¥ Ibid., 45.
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chercher dans la psychologie de I'émotivité. Pour un individu émotif prendre
une décision, c'est-a-dire retenir un possible parmi les milliers d'autres, est
une entreprise perdue d'avance : il n'en est pas capable. Cette idiosyncrasie
se verra aussi dans la fagon de lire et de se documenter des deux futurs
explorateurs : ils emploient une énergie folle a lire des tas de livres, mais
ils ne sont nullement capables d'élire et de trier des informations lues. Tout
compte pour eux de fagcon égale, aucune information n'est plus importante ni
plus convaincante qu'une autre ; aucun domaine du savoir plus attirant qu'un
autre : ils veulent tout savoir, sans sacrifier une miette des connaissances
a acquérir. Nous y reviendrons, mais pour I'heure, suivons-les dans leur
déménagement.

Propriétaires enthousiastes, le jour du déménagement venu, ils
s'embarquent donc pour leur terre promise. Non sans quelques péripéties qui
en disent long sur les ressorts profonds de leurs actes. Si « le mouvement
et la nouveauté du voyage » occupent Pécuchet « les premiéres heures »,
il s'impatiente quand les chevaux ralentissent, et décharge sa colére sur le
conducteur et le charretier’® . Mais il n'a plus la force de se plaindre, lorsque,
a cause des difficultés du trajet et des intempéries, sa porcelaine se casse en
mille morceaux, « la coupe d'amertume étant remplie »'. Bouvard, quant
a lui, « n'avait quitté Paris que le surlendemain pour diner encore une fois
avec Barberou. Il arriva dans la cour des messageries a la derniére minute,
puis se réveilla devant la cathédrale de Rouen ; il s'était trompé de diligence.
Le soir, toutes les places pour Caen étaient retenues ; ne sachant que faire,

il alla au Théatre des Arts, et il souriait a ses voisins, disant qu'il était retiré

39 1bid., 46.
U 1bid., 47.
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du négoce et nouvellement acquéreur d'un domaine aux alentours. »™.
C'est a se demander si les deux bonshommes veulent réellement changer
de vie. Qu'ils le désirent par prurit de la nouveauté, c'est indéniable. Mais
on devine aussi au fond une réticence inconsciente chez Bouvard. En effet,
arrive-t-on « a la derniére minute » a la gare le jour d'un changement de vie
? Se trompe-t-on de moyen de transport qui doit nous conduire vers notre
pays de réve ? D'ailleurs, le jour du départ, tout en se disant « Enfin »>,
les deux bonshommes se montrent fort nostalgiques a l'idée de quitter leur
vie monotone de copistes : Bouvard « sentit une défaillance de cceur, une
tristesse qu'il n'osait pas s'avouer. »** ; Pécuchet « jusqu'a deux heures du
matin, se promena dans sa chambre. Il ne reviendrait plus la ; tant mieux ! et
cependant, pour laisser quelque chose de lui, il grava son nom sur le platre
de la cheminée. ».

Toujours est-il qu'au terme d'un voyage de neuf jours, et pratiquant la
« méthode Coué » pour justifier leur bougeotte maladive (le « tant mieux
!» d'un Pécuchet en train de se dégonfler est significatif a cet égard), ils
arrivent a Chavignolles. Au diner, ils trouvent tout « trés bon » : « et le
gros pain difficile a couper, la créme, les noix, tout les délecta. Le carrelage
avait des trous, les murs suintaient. Cependant ils promenaient autour d'eux
un regard de satisfaction, en mangeant sur la petite table ou bralait une
chandelle. [---] et ils se répétaient : « Nous y voila donc ! quel bonheur ! il
me semble que c'est un réve ! »” Bouvard et Pécuchet se délectent d'un pain

rassis, apres avoir méprisé le pain blanc de leur ancienne vie ; ils admirent

52 Ibid,

33 Ibid., 45.
% Ibid., 46.
>3 Ibid., 49.
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leur nouvelle demeure sans voir ses grosses imperfections. Et il faut dire
qu'il n'y a pas que le logis qui laisse a désirer ; la ferme de cette propriété
achetée par procuration n'est pas en reste. Flaubert écrit en effet : « Les deux
Parisiens désiraient faire leur inspection, n'ayant vu la propriété qu'une fois,
sommairement. Maitre Gouy et son épouse les escortérent, et la kyrielle
des plaintes commenga. Tous les batiments, depuis la charretterie jusqu'a la
bouillerie, avaient besoin de réparations. » ™.

Les deux bonshommes prennent les vessies pour des lanternes, en
sacrifiant un meilleur état de vie a un autre, plus fantasque, mais sans doute
plus « curieux ». Et, dans leur soif de cette nouvelle vie, ils n'ont pas une
minute a perdre, car les outils de jardinage avec toute une série d'autres
ustensiles hétéroclites les attendent, acquis bien avant l'achat du domaine,
pour des expériences diverses et variées, selon leur « fantaisie ». « Bien qu'il
fit minuit, Pécuchet eut I'idée de faire un tour dans le jardin. Bouvard ne
s'y refusa pas. Ils prirent la chandelle et, l'abritant avec un vieux journal, se
promenerent le long des plates-bandes. Ils avaient plaisir a nommer tout haut
les 1égumes : « Tiens, des carottes ! Ah des choux ! »”". Jean-Pierre Richard
qualifie cette attitude d' « adamique »**. C'est bien cela : aprés s'étre bannis
eux-mémes de leur petite vie confortable de copistes — une sorte de paradis,
sans aventures extraordinaires, mais aussi sans soucis —, les voila face a
I'aventure de la civilisation et de la culture. IIs vont essayer de dévorer tout
le savoir, pour exister. Mais, les méthodes qu'ils adopteront pour satisfaire
leur immense curiosité du monde, nous étonneront maintes fois. En effet,

elles s'avéreront particulierement incongrues — curieuses — a l'instar de celle

56 1bid., 51.
7 Ibid., 49.

5% Jean-Pierre Richard, « Pages Paysages », Microlectures II (Paris, éd. du Seuil, 1984), 71.
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qu'ils ont choisie pour se promener, de nuit, dans leur jardin. Car abrite-t-on

la chandelle avec un (vieux) journal?...

3. Mécanisme de I'acte

Quatre aspects se dégagent du mécanisme de l'acte version Bouvard et
Pécuchet : l'impératif d'aller vite que I'on peut appeler aussi dromomanie,
I'application excessive, la pléthore de moyens mis en ceuvre et les idées
extravagantes. Et les quatre aboutissent invariablement a la nullité du
résultat.

N'est-ce pas tout d'abord en acceptant un peu vite 1'offre de Barberou
que les deux Parisiens ennuyés de leur routine soient devenus propriétaires
d'une ferme dont le moins que 1'on puisse dire c'est qu'elle laissait a
désirer ? Et pour cause : avant de I'acheter, ils ne 1'ont vue « qu'une fois,
sommairement. » Mais, on se souvient que cette décision rapide avait pour
mission biaisée de les délivrer surtout d'une angoisse plus grande encore
que celle de se retrouver a la téte d'une propriété loin d'étre satisfaisante :
I'angoisse du choix. Cette angoisse du choix qui est plus généralement le
scrupule de bien faire provenant du perfectionnisme des deux personnages
se manifeste aussi par une anticipation enthousiaste des actes a accomplir.
Deux ans avant le déménagement, écrit Flaubert : « Déja ils se voyaient en
manche de chemise, au bord d'une plate-bande, émondant des rosiers, et
béchant, binant, maniant de la terre, dépotant des tulipes. » *°. En attendant
de commencer la nouvelle vie, ils achétent toutes sortes d'outils qui «
pourraient peut-étre servir » : « D'avance, ils s'organisaient. » . De méme,

ayant pris la décision de se consacrer exclusivement a l'arboriculture, dans

 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., 43. C'est moi qui souligne.

59 Ibid., 4. C'est moi qui souligne.
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le méme esprit d'organisation maladivement scrupuleuse et angoissée, «
les formes des arbres étaient d'avance dessinées »°' et l'espace dévolu a cet
effet représenté dans les moindres détails sous forme d'une maquette. Une
fois propriétaires, ils foncent, sans perdre de temps et, dans cette course
effrénée, ils se révelent particuliérement doués pour le ratage des plus
simples entreprises. « Ils labouraient, sarclaient, émondaient, s'imposaient
des taches, mangeaient le plus vite possible [---]. »*. Aller vite, passer
d'une activité a l'autre, sans tirer de conclusions appropriées de leurs
expériences, voila l'essentiel, car l'impatience des deux idiots angoissés est
telle qu'elle les empéche de demeurer quiets et d'agir de facon raisonnable.
Tout allant a vau-l'eau dans la ferme, suite a la gestion désastreuse de
Bouvard, 'anarchie régne parmi les paysans et le gestionnaire s'épuise a
force de s'agiter sans pour autant résoudre les problémes. « Sans cesse il
criait derriére eux, courait d'un endroit a l'autre, notait ses observations sur
un calepin, donnait des rendez-vous, n'y pensait plus, et sa téte bouillonnait
d'idées industrielles. Il se promettait de cultiver le pavot, en vue de I'opium,
et surtout l'astragale, qu'il vendrait sous le nom de « café des familles » »
. Bouvard court, s'agite, perd la téte, anticipe, vend la peau de I'ours qui
court dans la forét : il tient déja le nom du produit final issu de la culture
de l'astragale sans en avoir encore entamé ni méme congu intelligemment
la culture. Tout comme, a la fin du livre, chargé de l'éducation de Victor et
Victorine, il révera immédiatement de fonder un établissement scolaire en
vue d'éducation d'autres éléves, afin de redresser les intelligences, dompter

les caracteres, ennoblir les coeurs. « Déja ils parlaient des souscriptions et de

o1 1bid., 67. C'est moi qui souligne.
% Ibid., 53.
5 Ibid., 63.
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la batisse. »*. Cependant, suite aux méthodes et raisonnements appliqués par
les deux éducateurs exaltés et maladroits, Victor cuira le chat noir dans 1'eau
bouillante et Victorine sera découverte dans une circonstance équivoque
avec Romiche:---

Ce méme enthousiasme est a l'origine d'une application excessive,
des deux benéts, qui, a force d'aller vite et de vouloir faire trop bien,
détruisent tout autour d'eux. Pour se délivrer des chenilles, par exemple,
« ils battaient les arbres, a grands coups de gaule, furieusement. »*. Pour
recourir a des images proverbiales, ils jettent le bébé avec l'eau du bain...
Ils privilégient le blé au détriment des paturages, mais ils le cultivent si
inintelligemment que le rendement est « pitoyable »*. « L'année suivante,
ils firent les semailles trés dru. Des orages survinrent. Les épis verserent.
Néanmoins, ils s'acharnaient au froment [---]. »*". Pour Pécuchet, délégué
au jardinage, l'important était d'avoir de bonnes couches. Il en fait donc
construire une en... « briques »®. Une « couche », en horticulture, étant
une étendue de matiére susceptible de produire une chaleur artificielle par
fermentation pendant un temps considérable afin de hater le développement
des plantes (le plus souvent couche de fumier ou de terreau), la couche
étanche de Pécuchet fourmilla tout naturellement de larves et compromit
le développement des plantes. Celles-ci furent aussi victimes d'autres soins
acharnés de la part du jardinier par trop z¢élé : « Deux fois par jour, il prenait

son arrosoir et le balangait sur les plantes, comme s'ils les eit encensées.

64 1bid., 67.300. C'est moi qui souligne.
% Ibid,, 52.

% Ibid,, 58.

57 Ibid.

5% Ibid, 59.
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[---]. Puis, cédant a une ivresse, il arrachait la pomme de l'arrosoir et
versait a plein goulot, copieusement. »”. La culture des melons connut les
mémes dérives consécutives a l'inquiétude maladive de Pécuchet : « Il les
bassinait, les aérait, enlevait avec son mouchoir la brume des cloches, et si
des nuages paraissaient, il apportait vivement des paillassons. La nuit, il n'en
dormait pas. Plusieurs fois méme il se releva ; et pieds nus dans ses bottes,
en chemise, grelottant, il traversait tout le jardin pour aller mettre sous les
baches la couverture de son lit. »°. Bouvard, de son coté, s'occupant de la
ferme, « eut le délire de 1'engrais »’' et s'obstina a fabriquer de l'engrais
naturel, allant jusqu'a supprimer les lieux d'aisance existants. Bref, les
deux agronomes font preuve d'une érudition et d'un investissement hors
du commun : « Incessamment ils parlaient de la séve et du cambium, du
palissage, du cassage, de 1'éborgnage. [---]. Levés des l'aube, ils travaillaient
jusqu'a la nuit, le porte-jonc a la ceinture. Par les froides matinées de
printemps, Bouvard gardait sa veste de tricot sous sa blouse, Pécuchet sa
vieille redingote sous sa serpillére, et les gens qui passaient le long de la
claire-voie les entendaient tousser dans le brouillard. »*. Il est important
de relever le lexique utilisé par Flaubert pour décrire les méthodes des
deux bonshommes convertis en agriculteurs. Fureur, acharnement, z¢le
excessif, ivresse d'arrosage, délire d'engrais, veillées nocturnes au détriment
de leur santé : tous ces vocables dénotent une violence et un manque
absolu de mesure qui en disent long sur leur tempérament de malades qui,

invariablement, font venir du sang en voulant tirer trop de lait. La sagesse

5 Ibid.

0 Ibid., 60.

" Ibid., 62.

"2 Ibid., 68-69.
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populaire qui soutient que le mieux est l'ennemi du bien, n'a jamais été aussi
bien illustrée qu'avec ces deux idiots. C'est a se demander comment font tous
les agriculteurs lambda, — qui sont loin d'avoir la culture livresque des héros
flaubertiens — pour réussir dans leur travail. A moins qu'ils n'y réussissent
précisément parce qu'ils ne sacrifient pas autant a la science, cette science
que Bouvard et Pécuchet incarnent de fagon grotesque car trop littérale et
trop scrupuleuse. Trop de science tue la science 1a ou le « bon sens »” —
que Flaubert n'évoque que de facon ironique pour parler des méthodes de
ses deux bonshommes — accompagné d'une application modérée, réussit a
atteindre 1'objectif visé.

L'application exagérée des deux bonshommes — une action en
profondeur, pourrait-on dire, — posséde aussi son pendant en étendue, sous
forme d'une pléthore de moyens. En effet, ne manquant pas de z¢le, les
deux agronomes ne manquent pas non plus d'imagination et de curiosité
dans leurs expériences agricoles. Ils s'y adonnent en effet avec un luxe de
moyens superfétatoire au point qu'ils perdent de vue l'objectif qui parait
pourtant simple a atteindre. Le passage ci-dessous allie au fond les deux
tendances : le zele excessif et la prolifération de moyens. S'appliquant aux
marcottages, Pécuchet : « essaya plusieurs sortes de greffes, greffes en fliites,
en couronne, en écusson, greffe herbacée, greffe anglaise. Avec quel soin il
ajustait les deux libers ! comme il serrait les ligatures ! Quel amas d'onguent
pour les recouvrir ! »”*. Deux caractéristiques typiquement flaubertiennes se
dégagent de ce court passage : catalogue de possibles offert a I'esprit curieux

du héros et ironie diffuse du narrateur. En effet, 'admiration apparente

3 Cf. « Puisqu'ils s'entendaient au jardinage, ils devaient réussir dans l'agriculture : et
I'ambition les prit de cultiver leur ferme. Avec du bon sens et de I'étude, ils s'en tireraient,

sans aucun doute. » (/bid., 53).

" Ibid., 59.
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du narrateur pour le zéle de Pécuchet a surtout pour but de signifier sa
démesure dans I'action effectuée et présupposer en filigrane les conséquences
désastreuses de ses méthodes sur les arbres marcottés. Bouvard, de son
coté, ne lésine pas non plus sur les moyens devant le conduire vers la fin
désirée, c'est-a-dire le rendement des cultures. « Il crut bon de renouveler
son matériel. Il acheta un scarificateur Guillaume, un extirpateur Valcourt,
un semoir anglais et la grande araire de Mathieu de Dombasle, [-+-].»".
S'adonnant a l'arboriculture, les deux perfectionnistes ne font pas non plus
dans la demi-mesure : « Ils avaient fait venir un serrurier pour les tuteurs,
un quincaillier pour les raidisseurs, un charpentier pour les supports.»’*. On
peut trouver d'autres exemples de la mise en évidence morbide des moyens
au détriment de l'objectif normalement facile a atteindre sans que ceux-ci
soient nécessairement mis en place. Dans le dernier chapitre, par exemple,
Pécuchet se donne beaucoup de mal afin d'enseigner le dessin de paysage
a Victor. « Levés dés l'aurore, ils se mettaient en route avec un morceau de
pain dans la poche ; et beaucoup de temps était perdu a chercher un site.
»"’. Aussi incroyable que cela puisse paraitre, Pécuchet peine a trouver un
paysage dans la campagne environnante, reflétant en cela la perversion
typiquement flaubertienne, qui consiste a ne pas voir ce qui se trouve le
plus pres et a fantasmer sur ce qui est hors d'acces. De quoi décourager le
plus motivé des éléves:-- que Victor n'incarne assurément pas. Force est de
constater que la méthode de Pécuchet génere plus d'obstacles que de motifs
de satisfaction pour l'apprenti artiste. « Se rappelant avoir lu la définition :

« Le dessin se compose de trois choses : la ligne, le grain, le grainé fin, de

5 Ibid., 62.
76 Ibid., 67.
T Ibid., 305.
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plus le trait de force — mais le trait de force, il n'y a que le maitre seul qui le
donne », il rectifiait la ligne, collaborait au grain, surveillait le grainé fin, et
attendait 1'occasion de donner le trait de force. Elle ne venait jamais, tant le
paysage de 1'¢léve était incompréhensible. »”*. L'heure matinale de la sortie
en plein air, la fatigue de 1'enfant que I'on peut imaginer suite a la recherche
du site, la ridicule focalisation du « maitre » sur les détails techniques : la
méthode pédante de Pécuchet rallonge perversement le chemin qui mene
vers 1'objectif naturel d'un tel apprentissage : valoriser 1'éléve, lui donner
confiance et laisser son art s'exprimer spontanément.

Une tendance de Bouvard et Pécuchet a tout compliquer se
cristallise peu a peu dans l'esprit du lecteur qui suit les aventures des deux
bonshommes. En effet, ne se refusant aucun moyen, aucun possible dans ce
qui s'avere clairement étre plus l'expérimentation angoissée de lubies ou de
fantaisies que l'entreprise d'une volonté et du bon sens, les deux originaux
finissent par exceller dans les idées absolument extravagantes, qui se
terminent invariablement par un échec. L'une des premiéres qu'ils ont eue
apres étre entrés en possession de Chavignoles, fut ... d'épierrer la Butte.
Rappelons pour plus de clarté que « leur exploitation comprenait quinze
hectares en cours et prairies, vingt-trois en terres arables et cinq en friche
situés sur un monticule couvert de cailloux et qu'on appelait la Butte. »”.
Voici le récit de cette entreprise : « Un banneau emportait les cailloux. Tout
le long de 1'année, du matin jusqu'au soir, par la pluie, par le soleil, on voyait
I'éternel banneau, avec le méme homme et le méme cheval, gravir, descendre

et remonter la petite colline. Quelquefois Bouvard marchait derriére, faisant

8 Ibid.
" Ibid., 57.
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des haltes a mi-cote pour s'éponger le front. »*. Un passage riche d'échos
qu'il est intéressant de relever. En effet, ne trouvons-nous pas ici cette méme
peinture de la monotonie du quotidien que nous avons déja rencontrée a
I'étape parisienne de la vie de Bouvard et Pécuchet et que les deux copistes
voulaient fuir a tout prix pour s'installer ailleurs? On peut fuir un endroit,
mais on ne se fuit pas soi-méme. En effet, Bouvard et Pécuchet revoici aux
prises avec une tache qui est toujours la méme, et, plus grotesque encore que
celles de copistes. Car, pour paraphraser le docteur Canivet s'écriant sur le
redressement du pied bot d'Hippolyte par Charles, dans Madame Bovary :
Epierrer une butte ! Est-ce qu'on peut épierrer une butte ?*' Comme si, dans
une propriété de trente hectares « arables » il n'y avait pas de travail plus
raisonnable, plus utile et plus urgent a entreprendre pour un propriétaire
que de s'efforcer a modifier la nature intrinséque d'une chose faisant partie
de la logique propre de l'univers. N'est-il pas de la nature d'une butte d'étre
pierreuse et incultivable? Comme de celle d'une terre cultivable d'étre
cultivée, a condition de I'étre intelligemment ? Aussi, les deux agriculteurs
furent-ils étonnés de constater que la Butte, « enfin dépierrée, donnait moins
qu'autrefois. »".

Bouvard et Pécuchet sont deux extravagants, c'est-a-dire, qu'ils s'écartent
de la voie. Quelle voie ? — Celle du bon sens, de la raison, de la mesure, de
la décence aussi, ce qui leur vaut la mise au ban de la société¢. Car, comme
nous l'avons déja signalé, du début a la fin, a cause de leur extravagance, ils
se font fuir, mépriser et rejeter de partout. Epris de spiritisme, ils décident de

faire apparaitre un mort : Germaine, leur vieille bonne, effrayée, les quitte

8 Ibid., 58.
8l Cf. Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., 257.

82 Id., Bouvard et Pécuchet, op. cit., 62.
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le soir méme, ne souhaitant pas servir des gens pareils. Etudiant I'hypnose,
ils pénétrent chez un fermier, pour hypnotiser les poules : le propriétaire les
menace avec une fourche : « ils détalent ». Choquant leurs interlocuteurs par
leur immoralisme dans une discussion, on veut lacher une meute de chiens
a leurs trousses : « ils s'éloignerent ». A la fin du roman, rejetés de partout
et méprisés par tout le monde, ils désirent se racheter aux yeux de ['opinion.
Pour cela, ils congoivent un projet d'embellissement pour Chavignolles,
consistant, entre autres fantaisies, dans --- la démolition des trois quarts des
maisons. « Ils envahissaient les demeures ; souvent les bourgeois étaient
surpris de voir deux bonshommes plantant des jalons dans la cour. [---].
Quelquefois on les renvoyait brutalement. »*. Et ce ne sont que quelques-

uns de leurs hauts faits en matiére d'extravagance:---

4. Dilettantisme et psychologie de I'émerveillement

Apres avoir désigné au début un amateur de musique italienne, le mot
dilettante, formé sur l'italien dilettare (« délecter ») désigne un « amateur en
général ». Un dilettante est une personne qui, dans tout ce qu'elle fait, doit
ressentir du plaisir. Le champ sémantique du dilettantisme est trés étendu
dans Bouvard et Pécuchet. En effet, dés leur rencontre, les futurs acolytes,
en bavardant, éprouvent « un plaisir nouveau, une sorte d'épanouissement,
le charme des tendresses a leur début. »*. Le fait d'avoir le méme age «
leur fit plaisir »* aussi et, leur décision de s'installer a la campagne prise,

ils s'écrient : « Nous ferons tout ce qui nous plaira ! [---]. »*. Enfin, on ne

8 Ibid., 325.
8 Ibid., 33.
8 Ibid., 36.
8 Ibid., 43.
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peut pas oublier qu'une fois arrivés a Chavignolles, ils se « délectent »*’
de tout, qu'ils ont « plaisir & nommer tout haut les légumes »* et que, en
qualité de fermiers-expérimentateurs ils « s'amusaient énormément »** en
faisant du cidre. Ce passage enfin qui sonne comme une lueur d'intelligence
et de bon sens, dans lequel, apres les déboires de l'agriculture, ils se
promettent de se livrer exclusivement a l'arboriculture, « non pour le plaisir,
mais comme spéculation ». Bon sens aussitét démenti cependant, puisque
Flaubert écrit avec ironie, « [--+] tout de suite, ils cherchérent dans leurs
livres une nomenclature de plants a acheter, et, ayant choisi des noms qui
leur paraissaient merveilleux, ils s'adresseérent a un pépiniériste de Falaise,
lequel s'empressa de leur fournir trois cents tiges dont il ne trouvait pas le
placement. »”.

Le potentiel d' « émerveillement » d'une chose constitue en effet
invariablement le critére explicite de toutes les entreprises de Bouvard et
Pécuchet. Mais qu'est-ce qu'une merveille ? Formé sur le latin classique
mirabilia, le mot a le sens de « choses étonnantes, admirables », et en latin
chrétien désigne les « miracles », c'est-a-dire fait extraordinaire attribué a
une intervention divine. Il en ressort que le mot connote des choses rares,
curieuses, bizarres, voire monstrueuses. Mais aussi que son impact serait
non avenu sans une certaine structure psychique de I'étre humain qui le
prédispose particulierement a la lecture de ces « merveilles ». Celles-ci, il
faut bien le dire, arrachent d'une certaine facon l'individu a la sécurité et a

la stabilité du réel et c'est peut-&tre pour garder les pieds sur terre que, dans

87 1bid., 49. Cf. « [---] et le gros pain difficile a couper, la créme, les noix, tout les délecta. ».
5 Ibid.

% Ibid., 58.
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toutes les langues, I'homme pratique la litote, comme pour se prémunir contre
la force de son admiration. Or cette structure psychique particulierement
adapté a l'interrogation des mysteres de l'univers par l'intermédiaire de
ces signes que sont les merveilles, c'est la structure émotive qu'incarnent
Bouvard et Pécuchet. Avec nos deux hyperémotifs, pas de litote, ni de
sourdine, mais bien l'exclamation, la fascination, la curiosité, 1'ébahissement,
voire la terreur. En effet, la recherche de la merveille est l'une des principales
idiosyncrasies des deux admirateurs de la beauté diverse du monde que
sont Bouvard et Pécuchet. C'est elle aussi, qui, érigée en principe absolu de
leurs actions, — rend grotesque ou fait compromettre tout ce qu'ils font. Au
chapitre II, ils révent de créer une créme pour impressionner les autres, et ce
qui les préoccupe particulierement, c'est le nom de leur future création : « car
il fallait un nom facile a retenir, et pourtant bizarre. »”'. « Ayant longtemps
cherché, ils décidérent qu'elle se nommerait la Bouvarine. »”*. Toujours le
méme symptome qui caractérise les deux énergumenes émotifs : emprunter
un long détour (« longtemps cherché ») pour revenir, grotesquement, au
point de départ. Car si le nom de « Bouvarine » répond incontestablement
au critéere de facilité, force est de constater qu'il satisfait moins a celui de
bizarrerie, Flaubert ridiculisant ainsi la prétention orgueilleuse des deux
créateurs a l'originalité. Tout comme ils choisissent les arbres pour leurs
noms qui leur paraissent merveilleux, sans aucun souci de I'aspect pratique,
ils éprouvent l'envie de connaitre certains personnages historiques : «
Grégoire de Tours, Monstrelet, Commines, tous ceux dont les noms étaient

bizarres ou agréables. »”. A l'inverse, en faisant des recherches sur le duc

oV 1bid., 82.
2 Ibid.
% Ibid., 145.
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d'Angouléme, ils notent, dégus : « Naissance et enfance peu curieuses. » .
Innombrables sont les occurrences du mot étonnement et de ses
synonymes tout au long du roman flaubertien, notamment au chapitre III,
dans lequel les deux érudits s'émerveillent devant I'ouvrage de la Nature.
Ils étudient les planches d'anatomie prétées par le docteur Vaucorbeil : « Le
squelette les étonna par la proéminence de sa machoire, [---] ils s'ébahissent
de 1'épine dorsale [---]. »” En lisant les Harmonie de Bernardin de Saint-
Pierre : « Il s'étonnaient que les poissons eussent des nageoires, les oiseaux
des ailes, les semonces une enveloppe [---]. Ils admirérent ensuite ses
prodiges, les trombes, les volcans, les foréts vierges [---]. Puis leur curiosité
se tourna vers les bétes. Ils rouvrirent leur Buffon et s'extasi¢rent devant les
golits bizarres de certains animaux. »”°. S'occupant de géologie et révant a la
création du monde : « Ils furent stupéfaits d'apprendre qu'il existait sur des
pierres des empreintes de libellules, de pattes d'oiseaux. »’". Platon voyait
dans la capacité d'émerveillement la condition premiere de toute recherche
philosophique. Mais I'émerveillement n'est pas exempt aussi de certains
écueils. Il existe des limites qu'il est bon pour le sujet s'émerveillant de ne
pas franchir afin de préserver l'intégrité de son esprit. C'est le point subtil ou
I'émerveillement — admiration naive, humble, devant la beauté et la diversité
du monde visible — se transforme imperceptiblement en étonnement, qui,
lui, est en relation avec le monde invisible, celui du sacré, du mystere,
des causes, philosophiquement parlant. Dans cette mesure, il dépasse

I'entendement humain et, a force de vouloir comprendre le caché, le sujet

™ Ibid., 149.
> Ibid., 87.
% Ibid., 104-105. C'est moi qui souligne.
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étonné risque d'étre happé, voire dévoré, par l'objet de sa curiosité. C'est ce
qui semble menacer en permanence Bouvard et Pécuchet. En effet, dans leur
appréhension de l'univers, ils ne s'arrétent pas au niveau de la contemplation
pure des merveilles de la nature mais bien poussent leur investigation jusqu'a
vouloir comprendre 1'infini qui les a produites. C'est dans des pages d'une
beauté lyrique incontestable que Flaubert dépeint les deux bonshommes
contemplant le ciel, de nuit, écrasés par le mystere de la création : « C'est a
rendre fou »”*, constate en effet Bouvard. La méme prostration métaphysique
lors de leur expédition dans les Hachettes : « bouvard s'assit pres du rivage,
et contempla les vagues, ne pensant a rien, fasciné, inerte. »”’. Des deux
bonshommes, c'est pourtant Bouvard qui semble le plus sceptique, alors
que Pécuchet s'abandonne plus aux forces de la Nature, sans trop vouloir
en découvrir les mystéres de facon rationnelle. Lors d'une expédition
géologique, en pleine réverie cosmogonique, pendant que son ami contemple
la nature environnante, Bouvard se met a sommeiller. Il n'empéche que, en
se réveillant, il prononce une des phrases les plus flaubertiennes qui soient :
« J'ai soif ! »

La science n'apaise nullement la soif de la connaissance, le désir de
comprendre, de dévorer l'univers, renaissent sans cesse, au risque, si le sujet
ne lui impose pas de limites, de se muer en des entreprises grotesques. Au
chapitre IV, « les deux savants » sont devenus archéologues, possédant «
les curiosités les plus rares »'* dans leur maison transformée en musée. Des
spécimens de géologie, un sarcophage gallo-romain, de la quincaillerie,

une bassinoire, des serrures, des boulons, des écrous, des tessons de tuiles
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rouges, la carcasse d'un bonnet de Cauchoise, des urnes d'argile, des
médailles, un morceau de cotte de mailles, une hallebarde, les restes d'un
nid, deux noix de coco... Mais, dans ce capharnalim d'objets hétéroclites, une
piece se détache nettement : une statue de Saint-Pierre et une autre, en état de
rénovation : le bahut Renaissance, confié¢ a Gorju. « Pour avoir des morceaux
dans le genre du meuble, Bouvard et Pécuchet s'étaient mis en campagne. Ce
qu'ils rapportaient ne convenait pas. Mais ils avaient rencontré une foule de
choses curieuses. Le gofit des bibelots leur était venu, puis I'amour du moyen
age. D'abord ils visitérent les cathédrales — et les hautes nefs se mirant
dans 1'eau des bénitiers, les verriéres éblouissantes comme des tentures de
pierreries, les tombeaux au fond des chapelles, le jour incertain des cryptes,
tout, jusqu'a la fraicheur des murailles, leur causa un frémissement de plaisir,
une émotion religieuse. »'*".

Tout parle a la curiosité sans bornes des deux dilettantes émotifs
et immatures. « Quantité de choses excitaient leurs convoitises, un pot
d'étain, une boucle de strass, des indiennes a grands ramages. Le manque
d'argent les retenait. »'**. Fidéles en cela a la psychologie des personnages
flaubertiens, ils ont la curiosité des détails, parfois insolites, au détriment des
choses plus essentielles. Et cette envie de jouir de la varietas de la création
— pour s'amuser, pour vibrer, pour satisfaire sa curiosité, laquelle s'avére
vaine au final, car, la ferveur des débuts s'éteint vite et la curiosité se solde
invariablement par I'ennui — est a l'origine de grands gaspillages chez les
héros flaubertiens. On connait les négligences d'Emma, les nonchalances
de Frédéric, dans 1'ordre de leur vie ici-bas — au nom de la poursuite d'une

chimére qu'ils n'atteignent jamais. Mais Bouvard et Pécuchet ne sont pas
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en reste, eux qui excellent a sacrifier I'utile ou l'essentiel a leur fantaisie
singuliére, idiote, générée par leur admiration pour la diversité du monde.
Pourquoi Pécuchet rate-t-il les melons ? Parce que, émerveillé par leurs
différentes variétés, il en a semé plusieurs qui, s'étant croisées, n'ont
donné que « d'abominables mulets qui avaient le goiit de citrouilles »'*.
Facon de dire pour Flaubert : si vous vous préoccupez tant soi peu par
I'aspect téléologique de vos actions, pour avoir de beaux melons, semez-
en une espece et vous serez satisfait ; en revanche, vous n'obtiendrez que
d'incomestibles hybrides, si vous sacrifiez la téléologie a la fascination pour
la varietas. A nouveau le « bon sens » censé caractériser l'esprit paysan est
opposé aux raffinements pervers et stérilisants d'une intelligence par trop
curieuse et ayant, in fine, pour l'unique but de se contempler elle-méme au
sein de la variété de l'univers.

Toujours en ce qui concerne la subordination de I'essentiel au fantasque
dans Bouvard et Pécuchet, au chapitre VI, qui met en scéne le musée insolite
des deux archéologues, il faut citer quelques inconvénients majeurs dans
leur maison qu'ils assument de bon coeur pour réaliser leur lubie : des objets
qui encombrent l'escalier, la mauvaise humeur de Germaine a cause de la
poussiére, une porte décrochée entre deux chambres, une entrée extérieure
condamnée, une auge de pierre contre laquelle on se heurte dés qu'on
franchit le seuil... A la fin de I'histoire, dans le méme esprit, en enseignant
la géographie a Victor, Bouvard sacrifiera trois plates-bandes du jardin pour
figurer trois continents, sans que pour autant cette méthode ravageuse fasse
entrer les points cardinaux dans la té€te de Victor. Victorine subira, elle aussi,
une éducation biaisée, Bouvard délaissant, dans son cas, l'apprentissage

de la couture et de I'arithmétique au profit de la science du vin. Mais c'est
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surtout 1'expérience du jardin romantique de leur cru, au chapitre 11, qui
permet de se rendre compte de leur fantaisie ridicule et destructrice. Les
deux paysagistes ne reculent devant rien afin d'assouvir leur gotit de l'unique,
du rare, et d'impressionner les voisins. Inspirés par les différentes sortes de
jardins qu'ils ont trouvés dans Boitard, « ils se fabriquérent une résidence
qui n'avait pas d'analogue dans tout le département. »'**. Genre : terrible. «
Ils avaient sacrifié les asperges pour batir a la place un tombeau étrusque,
c'est-a-dire un quadrilatére en platre noir, ayant six pieds de hauteur, et
l'apparence d'une niche de chien. »'”. Pour cela, il leur a fallu transporter en
personne de grosses pierres, mais on connait déja leur application sans borne
lorsqu'il s'agit de se fourvoyer dans des impasses. « IIs abattirent le plus gros
tilleul de la charmille [---], et le coucheérent dans toute la longueur du jardin,
de telle sorte qu'on pouvait le croire apporté par un torrent ou renversé par
la foudre. »'*. Les ifs, taillés pour l'occasion en paons, - que « rien n'égalait
»'"-, méme ceux qui imitaient des pyramides, des cubes, des cylindres, des
cerfs ou des fauteuils et la porte aux pipes complétent la vision de ce jardin «
sublime » version Bouvard et Pécuchet.

Aussi, quand les rideaux s'ouvrent et le jardin apparait a la vue des
convives, ceux-ci, dans le crépuscule, ont-ils le sentiment de découvrir «
quelque chose d'effrayant. »'*. « Devant I'étonnement de leurs convives,

, . R . . 109 .
Bouvard et Pécuchet ressentirent une véritable jouissance. » . Jouissance
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et fierté que Pécuchet connait déja, depuis ses expériences horticoles, lui,
qui a tout raté suite a ses méthodes saugrenues — les melons, les haricots, les
fraisiers, les tomates, les brocolis, les aubergines, les navets, le cresson de
fontaine, les artichauts ; tout, sauf les choux. Sauf un chou, plus précisément,
dont il espérait beaucoup. « Il s'épanouissait, montait, finit par étre
prodigieux et absolument incomestible : N'importe : Pécuchet fut content de

r 110
posséder un monstre. » .

5. Pourquoi Bouvard et Pécuchet sont-ils grotesques ?

Bouvard et Pécuchet ont-ils de I'humour ? La seule occurrence qui
pourrait relever de la logique de 1'humour dans le livre concerne la dame
en platre se trouvant dans le jardin de Chavignolles. « Avec deux doigts,
elle écartait sa jupe, les genoux pli€s, la téte sur 1'épaule, comme craignant
d'étre surprise. » Découverte dans cette position, elle eut droit aux excuses
de Bouvard et Pécuchet : « Ah ! pardon ! ne vous génez pas ! » On pourrait,
de prime abord, voir de I'humour dans cette attitude décalée des deux
hommes par rapport a la statue, a un détail pres, qui fait vite de transformer
cet humour en grotesque. Car, écrit Flaubert, tout de suite aprés : « cette
plaisanterie les amusa tellement que, vingt fois par jour, pendant plus
de trois semaines ils la répétaient. »''". En effet, un humour basé sur la
répétition n'est plus de I'humour, mais bien une manie qui en devient l'exact
contraire et qui ne fait rire personne. Pour preuve cette scéne dans le jardin
lors de la visite des convives le jour du fameux diner. « Comme on longeait
la charmille, [Bouvard] dit d'un air finaud : « Ah ! voila une personne que

nous dérangeons : mille excuses ! » La plaisanterie ne fut pas relevée. Tout
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le monde connaissait la dame en platre. »'">. L' « humour » de Bouvard et
Pécuchet est donc a leur image : insistant, lourd, trés particulier, — idiot...

Dans son livre Histoire du rire et de la dérision, Georges Minois écrit
a propos de I'humour : « Il y a ceux qui sont doués de ce sens, et ceux qui
en sont dépourvus — cette infirmité les prive d'un point de vue essentiel sur
le monde : ils le voient, l'entendent, le touchent, le goitent et le sentent,
mais ne se rendent pas compte qu'il n'existe pas. Disons, de fagon moins
provocatrice, qu'ils s'immergent totalement dans ce monde, matériel ou
spirituel, réel ou imaginaire, et qu'ils sont incapables de prendre de la
distance, de se détacher, d'étre libres ; ils s'enchainent a leur représentation
du monde, sans voir qu'il ne s'agit que d'une représentation : ils jouent leur
role avec une telle conviction qu'ils ne voient pas que ce n'est quun rodle.
»'". Tous Bouvard et Pécuchet sont 13, avec les aspects pathologiques de
leurs personnalités dont nous avons parlé plus haut et qui relévent en droite
ligne de l'arsenal du grotesque : dromomanie ; zéle excessif ; pléthore de
moyens ; idées loufoques s'opposant a toute mesure et tout bon sens. Avec
leur tempérament passionnel, ils n'arrivent qu'a pervertir, a dénaturer les
résultats de leurs efforts, et, a cause de leur fagon d'étre si particuliere, a se
rendre étrangers a la communauté.

On ne compte plus les occurrences de 1'ébahissement de 1'entourage par
rapport a la bizarrerie des deux énerguménes. Bouvard imitant un cavalier',
dans son musée, ne fait que causer le malaise de madame Bordin. Pourquoi ?
Parce qu'il ne « joue » pas, — au contraire : il est trop vrai, trop « dedans », au

point que par sa fagon d'imiter le cavalier, madame Bordin le trouve « rude
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gaillard », autant dire que la posture et I'implication ardente de Bouvard font
naitre en elle des connotations sexuelles--- Idem pour la représentation, dans
les moindres détails, du moine, devant la veuve et Marescot : « Bouvard
ne quitta pas le prie-Dieu. Les deux autres restaient debout. Une minute se
passa dans I'ébahissement. »'"°. Pécuchet, lui non plus, n'échappe pas aux
exces pervers de son fanatisme, étant donné que, sous I'effet de la messe de
minuit, voulant combattre la luxure, il la développe'"® et que, animé par sa
foi de néophyte, il indispose les gens en voulant les convertir''’. Citons enfin
I'échec de 1'éducation de Victor et de Victorine par les deux moralistes, a la
fin du livre. Si les enfants ne font pas beaucoup de cas des préceptes moraux
que ceux-ci s'efforcent a leur inculquer, c'est que les « supplices du remords
leur étaient dépeints avec tant d'exagération qu'ils flairaient la blague et se
méfiaient du reste. »''"*.

Tous ces exemples illustrent bien le propos de Georges Minois cité
plus haut : I'immersion totale de Bouvard et Pécuchet dans le monde, qui les
enchaine a leur représentation de ce monde en les privant d'une capacité de
distanciation et de légéreté dans laquelle réside la liberté. Le fanatisme de
Bouvard et Pécuchet, c'est, certes, leur lourdeur, symbolisée par la couche
de béton fabriquée par ce dernier pour protéger les rosiers. Mais c'est aussi
leur tendance a la transgression et au sacrilége. Cette premicre se traduit tout
d'abord par le penchant des deux bonshommes au scabreux. « Faisant peu de
cas des regles sociales et des bonnes manieres, le scabreux prend plaisir a

profaner les tabous en jetant son dévolu sur deux domaines en particulier : la
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sexualité et la scatologie »''”, écrit Gilbert Rozon.

Le champ sémantique de la sexualité est en effet fort présent dans le
roman et les deux bonshommes y sont sensibles a la maniere des enfants,
dont la curiosité ne connait pas de limites. En effet, la transgression dans ce
domaine consistera le plus souvent dans le fait de regarder volontairement
ou de voir par hasard. En ce qui concerne le désir scopique explicite, il
faut citer tout d'abord l'envie de Bouvard et Pécuchet de vouloir observer
I'accouplement d'animaux, et de surcroit, animaux de différentes especes : «
[---] ils entraient dans les cours et demandaient aux laboureurs s'ils avaient
vu des taureaux se joindre a des juments, les cochons rechercher les vaches,
et les males des perdrix commettre entre eux des turpitudes. « Jamais de la
vie. » On trouvait méme ces questions un peu droles pour des messieurs de
leur age. »'*’. Dans la deuxiéme catégorie — voir par hasard — il convient de
relever deux passages. Le premier est au chapitre VII. Se trouvant par hasard
sur un chemin de campagne, Pécuchet est témoin d'une scéne ou Mme
Castillon essaie de dissuader son amant Gorju de partir. S'ensuit un échange
intense ou on est frappé par la dévotion quasi religieuse de la femme pour
Gorju et le mépris de celui-ci pour sa maitresse. Devant un face a face aussi
intime, toute personne normalement constituée et possédant le sens de la
pudeur serait partie ou se serait manifestée. Or, Pécuchet, lui, « se coula
dans le fossé, pour entendre. »'*'. Les deux amants s'expliquent, « Pécuchet,
immobile, et la terre du fossé a la hauteur de son menton, les regardait,

122 A . o . A .
en haletant. » ~. La méme curiosité transgressive, méme si elle n'est pas
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volontaire, la méme intensité du regard par rapport a ce qui devrait rester
caché se retrouve dans le chapitre X : parallélement a une scéne de tendresse
entre Bouvard et Mme Bordin qui se passe dans la ferme de cette derniere,
deux paons s'accouplent et, a coté, « béant et comme pétrifié, le jeune Victor

123

qui regard[e] [---]. » ~. N'oublions pas enfin qu'a la fin du roman Bouvard
surprend Romiche dormant avec Victorine, dans le fournil, lui « le visage
encore convulsé dans un spasme de plaisir », elle dévétue, avec « sa gorge
enfantine, marbrée de plaques rouges par les caresses du bossu [--+]. »'**.

Il y a aussi, bien sir, les histoires « d'amour » des deux protagonistes
dont nous avons déja parlé un peu : celle de Bouvard avec madame Bordin,
et celle de Pécuchet avec Mélie. Elles ont naturellement trait a la sexualité,
mais, curieusement, face a la réalité, les deux amis se montrent dune part
plus « amateurs » (au mauvais sens du terme) qu'inspirés, d'autre part font
trés aisément le deuil de leur échec amoureux, ce qui pourrait, au fond,
conférer une certaine superficialité a leurs sentiments. En revanche, leur
émotivité réserve une part importante au fantasme dans leur vie. Pécuchet
demandant a Bouvard des conseils pour séduire une femme, celui-ci «
se répandit en descriptions, qui incendieérent l'imagination de Pécuchet,
comme des gravures obscenes. « La premicre régle, c'est de ne pas croire a
ce qu'elles disent. J'en ai connu qui, sous l'apparence de saintes, étaient de
véritables Messalines ! Avant tout, il faut étre hardi ! »'*. En effet, si, dans
la vraie vie, ils ont des progres a faire au niveau de la hardiesse, Bouvard et
Pécuchet excellent lorsqu'il s'agit de repérer ou d'interpréter les connotations

sexuelles plus abstraites. Ayant découvert un bahut Renaissance, avec
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beaucoup de sculptures, ils sont interpellés surtout par une scéne : « sous
l'arbre du Paradis, Adam et Eve dans une posture fort indécente. »'*°.
Dans une église : « Ils tachaient de comprendre les symboles sculptés sur
les chapiteaux, [---]. Pécuchet vit une satire dans les chantres a machoire
grotesque qui terminent les ceintures de Feugerolles : et pour 1'exubérance
de 'homme obscéne couvrant un des meneaux d'Hérouville, cela prouvait,
suivant Bouvard, que nos aieux avaient chéri la gaudriole. »'*’. Sans oublier
la période de leur obsession pour les motifs phalliques, qui avaient scandalisé
I'abbé Jeufroy venu chez eux récupérer la cuve druidique.

La scatologie est tout aussi explicite, et décomplexée, dirait-on, dans
le roman. On en trouve le premier exemple des le chapitre II. Pécuchet fait
creuser — devant la cuisine — un trou pour le compost. Mais le fumier de
cheval manquant a cet effet, « abjurant toute pudeur, il prit le parti « d'aller

. A . 128
lui-méme au crottin ! »

. C'est d'ailleurs, au milieu de cette occupation que
Mme Bordin l'accoste un jour. Inspiré par Pécuchet, Bouvard, a son tour, a le
délire de l'engrais dans ses expériences agricoles : « [---] poussant jusqu'au
bout ses principes, [il] ne tolérait pas qu'on perdit l'urine ; il supprima les
lieux d'aisance. [--+]. Une pompe installée dans un tombereau crachait du
purin sur les récoltes. A ceux qui avaient l'air dégotité, il disait : « Mais c'est
de l'or ! c'est de I'or ! » Et il regrettait de n'avoir pas encore plus de fumiers.
Heureux les pays ou l'on trouve des grottes naturelles pleines d'excréments

: 129 7 3 \
d'oiseaux ! » ~. Conséquence : les cultures sont invendables a cause de

I'odeur. S'occupant plus tard de géologie, Bouvard n'omettra par de parler
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a l'abbé Jeufroy « des coprolithes, lesquels sont des excréments de bétes
pétrifiés. »"*°. Fanatiques et sans limites dans leurs expériences scientifiques,
ils observent leur digestion jusqu'aux « derniéres conséquences, pleins
d'un scrupule méthodique, d'une attention presque religieuse. »"'. Mais
le clou dans ce domaine reste sans doute la « vache enflée » que les deux
vétérinaires autoproclamés ont pour mission de soulager. Les gens les
regardent faire « presque effrayés » ; la vache émet « un vent », dans lequel
Pécuchet veut voir « une porte ouverte a I'espérance, un débouché, peut-étre.
»'. « Le débouché s'opéra, I'espérance jaillit dans un baquet de matiéres
jaunes éclatant avec la force d'un obus. Les coeurs se desserrérent, la vache
dégonfla. »'>.

Ce qui frappe en outre dans ces derniers passages, c'est le mélange de
deux registres, typique du grotesque : registre du scatologique et registre
du sacré. Le but d'une telle confrontation, pour Flaubert, est a coup siir de
désacraliser les croyances en une prétendue transcendance, un peu trop
oublieuse des réalités matérielles de la nature humaine. Dans le méme
esprit aussi, Bouvard qui s'endort et se met a « grogner » avant que le pieux
Pécuchet n'achéve sa conversion lors du pelerinage a Notre-Dame de la
Délivrande. Ce dernier d'ailleurs, lui-méme, victime d'un ennui pendant la
messe « un peu trop longue », malgré sa volonté de rester concentré. On
n'est évidemment pas loin ici d'un autre procédé du grotesque : le sacrilege,
la profanation de ce qui reléve du sacré. Cette profanation deviendra tout a

fait explicite avec la fin grotesquement tragique du Saint Pierre en platre.
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Retracons le curieux trajet de la statue. L'ayant transportée a grand peine a
Chavignolles, ils finissent par s'en débarrasser de fagon la plus irrespectueuse
qui soit, — en la jetant par la fenétre, sans autre forme de proces---— car ---
Bouvard n'arrétait pas de se cogner l'orteil contre elle.”** Ayant basculé, le
Saint-Pierre « piqua dans le vide, la tiare en avant, un bruit mat retentit, et
le lendemain ils le trouvérent, cassé en douze morceaux, dans l'ancien trou
aux compostes. »'>°. Pas slir que leur regret de la statue, vers la fin du livre,
lorsque le prurit des objets de piété leur est venu, suffise pour racheter leur
facon cavaliére d'avoir traité le saint apotre.

Rien d'étonnant que se montrant ainsi désinvoltes avec ce que I'on est
censé respecter, ils inspirent de I'effroi aux villageois et qu'ils n'accedent
jamais a faire partie de la communauté. Bouvard et Pécuchet restent toujours
dans leur univers propre (idio), c'est-a-dire seuls; jamais ils ne se mélent
aux villageois avec une idée autre que celle d'ergoter, de chicaner, de leur
prouver leur supériorité. L'une des facons de démontrer cette thése est
d'analyser la nature du rire dont ils sont objet, tout au long du roman. Ce rire
n'est jamais un rire de sympathie, mais bien un rire de moquerie, ouverte ou
contenue. Ainsi de la porte aux pipes, au chapitre II, avec laquelle Bouvard
pensait faire grande impression sur ses convives. Ces derniers arrivent
devant la fameuse porte : « Des regards de stupéfaction s'échangerent.
Bouvard observait le visage de ses hotes, et impatient de connaitre leur
opinion : « Qu'en dites-vous ? » Mme Bordin éclata de rire. Tous firent
comme elle. Le curé poussait une sorte de gloussement, Hurel toussait,

le docteur en pleurait, sa femme fut prise d'un spasme nerveux, [---]. »"°.
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Contrairement aux convives impolis et ne comprenant rien a la beauté de la
porte aux pipes, M. de Faverges, invité par les deux archéologues a visiter
leur musée, au chapitre I'V, montrera plus de diplomatie. « Le gentilhomme,
par politesse, inspecta leur musée. Il répétait : « Charmant ! trés bien ! » tout
en se donnant sur la bouche de petits coups avec le pommeau de sa badine
[--]. »"7. Rire incontinent et franchement moqueur des convives du diner,
rire de moquerie étouffé de M. de Faverges : les deux originaux, au lieu de
I'admiration attendue, ne cristallisent qu'un étonnement grotesque des autres
protagonistes de I'histoire, autrement dit, ne sont, a leurs yeux, que ridicules
et, partant, exclus de la communauté, puisqu'ils ne rient jamais « avec » les
autres, ni les autres « avec » eux, mais bien puisqu'on rit invariablement « d'
» eux.

Et ce qui détermine le fait qu'ils sont ridicules, c'est leur amour propre
et leur orgueil allant de pair avec leur non moins évidente mauvaise foi.
La démonstration de cette thése peut commencer avec le mot « cuscute
». Venant de s'installer a Chavignolles, tout en bouchant les trous de leur
grillage pour ne pas étre vus de leurs voisins, ils n'hésitent pas a inspecter les
fermes dans les alentours pour s'en inspirer dans leurs projets agronomiques.
Chez le comte, jouant la carte de la sociabilité, Bouvard et Pécuchet font
¢loge de la luzerne du propriétaire lequel se réjouit en effet de sa récolte,
malgré les ravages de la cuscute ; « Les futurs agronomes ouvrirent les yeux
au mot cuscute. »"*°. Surpris par un terme botanique, et mal a l'aise a cause
de leur incompétence, ils font néanmoins semblant de comprendre. En aucun
cas, ils n'envisagent de demander des explications en toute simplicité, afin de

sortir de l'ignorance, tout ce qui leur importe est de sauver leur image. A la

87 1bid., 133.

38 Ibid., 55.
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fin du roman, lors d'excursions naturalistes avec Victor, Pécuchet inventera,
au besoin, des noms de plantes « afin de garder son prestige »'*— face a un
enfant qui n'a cure de rien... Cet amour propre engendrant une mauvaise foi
et une incapacité de se remettre en question se retrouve tout au long du livre,
mais l'exemple le plus éloquent est sans doute I'incendie des meules, suite
aux méthodes désastreuses qu'ils pratiquent. Devant le désastre, « Bouvard
perdait la téte. [---] exigeait de 1'eau, réclamait les pompiers. « Est-ce que
nous en avons ! s'écria le maire. — C'est de votre faute ! » reprit Bouvard. Il
s'emportait, proféra des choses inconvenantes, et tous admirerent la patience

de M. Fourreau [---].»'*

. Non seulement, les deux idiots ne reconnaissent pas
leur responsabilité dans l'incendie mais encore ils s'en prennent ouvertement,
et injustement, au maire et soupgonnent une vengeance du maitre Gouy ou
peut-étre du taupier. Par rapport a ce dernier, il faut dire que « Six mois
auparavant, Bouvard avait refusé ses services, et méme soutenu dans un
cercle d'auditeurs que, son industrie étant funeste, le gouvernement la devait
interdire. L'homme, depuis ce temps-la, rodait aux environs. »'*'. Bouvard,
— dont la méthode de séchage du blé par fermentation, — « genre hollandais,
systeme Clap-Mayer » — provoque l'incendie des meules, accusant, dans
un cercle d'auditeurs, l'industrie du taupier d'étre funeste et réclamant son
interdiction par le gouvernement : il n'y a que l'ironie flaubertienne qui
puisse offrir au lecteur une mauvaise foi aussi savoureuse. Et, en plus d'étre
de mauvaise foi, ils sont paranoiaques : on leur veut du mal, on les envie,
parce qu'on les considére comme supérieurs, comme artistes.

C'est d'ailleurs en qualité d'« artistes » ayant congu le jardin romantique

139 1bid., 306.

1bid., 65.
Ibid., 66.
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dans le genre terrible et ressentant le besoin d'étre « applaudis »'** pour leur
oeuvre qu'ils décident de donner un diner aux villageois. Pour résumer :
ils n'invitent pas les voisins pour faire connaissance et se lier d'amitié avec
eux, d'égal a égal, mais bien pour que ceux-ci flattent leur amour-propre.
Et la fagon dont ils répondent a 1'ironie du comte de Faverge constatant que,
bientdt, ils auront pris toutes les curiosités du département, — « Sans amour-
propre, nous le pensons. »'* — en dit long sur leur état d'esprit. Cette phrase
faussement humble et grotesquement sincére est en réalité une antiphrase
: un immense amour propre, unique motif de toutes les entreprises des
deux bonhommes orgueilleux, y est de surcroit renforcé par leur envie
d'accaparement égoiste, leur avarice et leur ambition d' « enfoncer » les
autres. Regardons en effet de plus pres les véritables motivations de leurs
différentes entreprises. Ils proposent leur alcool au maitre Gouy : « moins
par générosité que dans I'espoir d'en obtenir des éloges »'**. L'envie leur
étant venue de fabriquer des cadavres postiches, les gens accourent chez
eux en pensant qu'ils ont un vrai cadavre, ce qui exalte leur mépris pour leur
ignorance: « Quel pays ! on n'était pas plus inepte, sauvage et rétrograde.
La comparaison qu'ils firent d'eux-mémes avec les autres les consola ; et ils
ambitionnaient de souffrir pour la science. »'*.

En réalité, c'est, évidemment, Bouvard et Pécuchet qui sont ineptes,
sauvages et rétrogrades. Enfermés dans leur fanatisme et leur égocentrisme
grotesques, ils manquent totalement au principe que I'on appelait autrefois

« eutrapélie ». « L'eutrapélie, écrit Georges Minois, est une vertu de

2 1bid.

3 1bid., 133.
Ibid., 83.

5 Ibid., 88.
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modération, qui se manifeste par une saine gaieté, opposée au rire agressif
et excessif [--+]. Le rire modéré, c'est la résurrection de la vertu d'urbanitas,

: 146
la bonne humeur de I'homme de bonne compagnie. »

En effet, de par
leurs idiosyncrasies caricaturées par Flaubert (sauvagerie, orgueil, mauvaise
humeur, paranoia), Bouvard et Pécuchet contreviennent au principe de la
saine gaieté, qui permet de gagner la sympathie des autres, de se dire leur
« semblable ». Leur comportement transgressif ne peut que choquer les
villageois et valoir aux deux hommes leur exclusion de la société. Leur
fanatisme illustre a contrario une des theéses fondamentales sur lesquelles
reposent les constructions sociales et selon laquelle « toute vérité n'est pas
bonne a dire », ni méme a chercher. La nature humaine recéle de ces vérités,
lesquelles, pour un étre possédant le sens de la décence et de la mesure,
resteront pour toujours des tabous, ou du moins nécessiteront un art de
I'euphémisme, considéré comme la qualité premic¢re de I'homme civilisé.
Est grotesque celui qui, transgressant ces limites tacites, comme Bouvard et
Pécuchet, du non-respect de cet art se rend coupable. Malheur en effet a celui
qui n'a pas compris les régles du jeu social et qui dit la vérité nue quand on

attend de lui des mensonges.

6. Derriere le rire, la mélancolie...

L'« hyperémotivité » est un mot savant exprimant l'exagération, l'exces,
le plus haut degré d'une émotion, synonyme, elle, de « mouvement » et de
« trouble ». Bougeotte, inquiétude, passion, instabilité, violence intérieure
: tels sont effectivement les symptomes, relevant dune sorte de pathologie,
de Bouvard et de Pécuchet. Si toutes les entreprises des deux bonshommes

sont un échec, c'est qu'elles sont uniquement dictées par I'émotion, par une

146 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, op. cit., 209.
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lubie passagere, et jamais raisonnées et soumises a un but. « L'hyperémotif
ne peut agir sous la contrainte d'une nécessité sociale ou extrinséque.
Il n'agit que poussé par un sentiment aigu, ce qui donne a son activité
ce caractére d'impulsivité. »'*’. L'émotif a toutes les caractéristiques de
I'enfance, socialement et métaphysiquement parlant. Il est réfractaire a « la
magnétisation sociale »'*, a du mal a rentrer dans le rang, il n'en fait qu'a
sa téte, ce qui en fait un étre trés particulier, qui n'a pas de semblables. A
l'instar des enfants, 1'émotif, le dilettante curieux de tout, n'aime que jouer,
découvrir, connaitre, expérimenter, se faire plaisir. Mais son jeu est un jeu
sérieux, car il consiste a chercher la vérité.

L'ultime objectif de nos deux protagonistes ne consiste-t-il pas en
effet dans le désir proprement faustien d'approfondir leur connaissance du
monde ? Dans I'histoire littéraire, Faust est considéré comme archétype
du chercheur intellectuel insatiable qui veut posséder a lui seul toute la
science. Cette boulimie de savoir caractérise aussi Bouvard et Pécuchet. Par
ailleurs, si la boulimie est une faim de beeuf, animal fort symbolique dans
I'univers flaubertien, ne peut-on voir dans le nom de Bouvard, si proche de
Bovary — dont on sait qu'il vient, lui, du mot « beeuf » — les mémes affinités
? Bouvard serait une version a peine déformée de « buvard », ce petit
papier qui absorbe I'encre, avec une soif faustienne ou une faim, de beeuf,
tout comme le font nos deux bonshommes, dont nous nous efforcerons de
montrer en conclusion qu'en réalité ils n'en font qu'un. La liste serait trop
longue si on voulait rendre compte de leur documentation scrupuleuse et

avide dans chacun des domaines de leurs recherches. D'ailleurs, plus que

7 Christian Ameye, La Timidité. Perspectives psychopathologiques, thése, Faculté Mixte de

Médecine et de Pharmacie de Lyon, Année 1961, n° 227, 80.

8 Ludovic Dugas, La timidité. Etude psychologique et morale (Paris, éd. Alcan, 1921), 18.
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le contenu de cet inventaire, c'est sa logique, ou sa dynamique qui nous
intéresse ici. Or, logiquement, se voulant « collection », possession de — des
(puisqu'ils s'intéressent a fout) — savoirs, l'inventaire est 'embléme méme

14 Cette derniére, en effet, est étroitement liée & la notion

de la mélancolie
de la culture, elle est « maladie culturisante » par excellence. « Que sont
ces livres répandus, a jamais muets et bavards? La réflexion mélancolique
ne commence pas a partir de rien. D'autres ont ressassé avant vous. Cette
jonchée de livres, a la fois mon tourment et mon remede, le doux-amer
de la mélancolie---Car la mélancolie est une histoire personnelle, intime,
singuliere, solitaire, et qui engage toute I'histoire de I'humanité et son savoir.
»150.

Bouvard-buvard absorbant des livres bavards : telle pourrait étre
I'énoncé, a la limite de I'impronongable, de cette maladie culturisante qu'est
la fureur mélancolique de tout savoir, dont souffrent nos deux énergumenes.
Mais : pourquoi ont-ils tant besoin d'absorber ? — Parce qu'ils se sentent
intrinséquement incomplets, parce qu'ils sont habités par le manque, — le mal
de I'incomplétude, autre nom de la maladie mélancolique. Parce qu'au fond de
leurs étres finis, il subsiste une nostalgie de I'absolu, d'une réalité immuable,
ou de la vérité, dont nous avons parlé tout a I'heure. Et pourquoi les livres
sont-ils bavards ? — Parce que d'une part ils sont pléthore et parce que d'autre
part ils disent souvent une chose et son contraire, parce qu'ils se contredisent.

« Vérité en deca des Pyrénées, erreur au-dela. »"' ... C'est en effet 'amére

149 L'esprit d'inventaire se manifeste chez Flaubert notamment par des « énumérations

hagardes », selon le mot d'André Chastel (La grottesque, Paris, éd. Le Promeneur, 1988),
dont nous avons cité des exemples.

150 jackie Pigeaud, « Postface », in : Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, traduction

par Bernard Hoepffner, (Paris, éd. José¢ Corti, 2000), 1877.

51 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., 101.
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expérience que font nos deux intellectuels assoiffés de connaissance. Aucun
domaine du savoir ne résiste a leur fureur de vérification. Au lieu de la vérité
dont ils sont assoiffés, une et incontestable, ils découvrent, invariablement,
des erreurs, des opinions divergentes ou encore des exposés baroques. Ils
lisent Walter Scott et Dumas' : les erreurs qu'ils y découvrent, les attristent
et ébranlent leur confiance dans la littérature. Ils étudient la grammaire et
en sortent avec la conviction que « les grammairiens ne sont pas toujours
d'accord »'**. Plongés dans I'histoire, ils concluent que les « dates ne sont pas
toujours authentiques. »'**. Décidés a approfondir le domaine de I'hygiéne,
ils y perdent leur latin a force de confronter les différents avis de spécialistes
en la matiere. Selon les uns le café et le thé sont a proscrire a cause de leur
nocivité, les autres les recommandent pour leurs bienfaits. Idem pour le vin
: « Le vin pur apres la soupe passe pour excellent a I'estomac. Lévy l'accuse

d'altérer les dents. »'>°

. L'étude de la chimie, a travers le cours de Regnault,
leur apprend que « les corps simples sont peut-étre composés »'°, ce qui
leur parait « baroque »"*’. Et ainsi de toutes les branches des connaissances
a ne plus rien y comprendre--- Tout ce qui fait la fierté de la culture humaine
leur apparait comme sujet a caution. C'est 1a un constat mélancolique dont
I'amertume se cristallisera sous la plume de Flaubert par les mots « blague »

et « farce », relevant du registre de grotesque. Seront qualifiés de « blagues

52 Ibid., 155.

Ibid., 168.
Ibid., 146.
Ibid., 101.
Ibid., 85.
57 Ibid,
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» des domaines aussi divers que l'arboriculture, 1'esthétique, le progrés'™®
Bossuet, lui, méritera le nom de « farceur ».

Certes, la mélancolie de Bouvard et Pécuchet est due a la découverte
et l'inacceptation de l'imperfection de la culture et du savoir humain. Et
c'est ce qui les grandit d'une certaine manicre, car l'exercice de l'intelligence
et l'aspiration a la vérité intellectuelle sont une activité noble pour 1'étre
humain. Mais cette mélancolie est due aussi a l'imperfection de leur propre
ceeur. En effet comment cela se fait-il qu'avec autant d'ambition et autant
d'application, toutes les expériences des deux scientifiques autoproclamés
échouent si lamentablement ? Car, rappelons-nous, l'agriculture et
I'horticulture sont un désastre, les bocaux de conserves éclatent, le jardin
et le musée sont objets de moquerie, peu s'en faut que leurs expériences de
médecine ne fassent des victimes ... C'est que, ayant beaucoup d'ambition,
de curiosité et de sens critique, Bouvard et Pécuchet n'ont pas beaucoup
d'amour. Désireux de toucher a tout et tout connaitre, au fond, ils ne
s'intéressent a rien. Tout les attire et rien ne les arréte, pourrait-t-on dire, en
paraphrasant Jean Lacroix commentant la psychologie des timides dont ils

159 \ . . .
. Leur nombreux acceés d'ennui — in odio esse

sont une parfaite incarnation
: « étre objet de haine » — contredisent ou invalident leur soi-disant intérét
— inter esse : « €tre parmi les choses », — pour tout. Bouvard et Pécuchet ne
sont pas « parmi les choses », celles-ci, au contraire, a peine frolées, sont
aussitot abandonnées au profit d'autres choses, dont 'attrait de nouveauté
calmera un instant la curiosité maladive des deux instables mais qui ne
les arrétera pas dans leur désir d'autres choses. Le fait est que les deux

scientifiques s'endorment pendant 1'étude des planches du cadavre prétées

158 Respectivement : 71, 171, 202.

159 Jean Lacroix, Timidité et adolescence (Paris, éd. Montaigne, 1936), 140.
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par Vaucorbeil. « Le bonhomme de carton les assommait malgré leurs efforts
pour s'y intéresser. Enfin, le docteur les surprit comme ils le reclouaient
dans sa boite. »'®. A peine plongés dans l'archéologie druidique : « Tous ces
blocs, d'une égale insignifiance, les ennuyérent promptement [---].»'*". Il en
est de méme dans le domaine de la littérature. Ils ambitionnent de découvrir
les ceuvres romantiques en s'en faisant mutuellement la lecture. « Mais les
baillements de celui qui écoutait gagnaient son compagnon, dont les mains
bientdt laissaient tomber le livre par terre. »'*. La tragédie les « dégotite »,
la comédie les « ennuie »'*. Tout comme la gymnastique de chambre.

Cet ennui atteint son acmé au chapitre VII, suite a la censure,
consécutive aux émeutes. Le passage ci-dessous est capital pour la
problématique de I'ennui dans Bouvard et Pécuchet, aussi faut-il le citer un
peu longuement. « Des jours tristes commencérent. Ils n'étudiaient plus,
dans la peur des déceptions, les habitants de Chavignolles s'écartaient d'eux,
les journaux tolérés n'apprenaient rien, et leur solitude était profonde, leur
désceuvrement complet. Quelquefois ils ouvraient un livre, et le refermaient
; a quoi bon ? En d'autres jours, ils avaient 1'idée de nettoyer le jardin, au
bout d'un quart d'heure une fatigue les prenait ; ou de voir leur ferme, ils
en revenaient écceurés ; ou de s'occuper de leur ménage, Germaine poussait
des lamentations ; ils y renoncérent. Bouvard voulut dresser le catalogue du
muséum, et déclara ces bibelots stupides. [---]. Donc ils vivaient dans cet
ennui de la campagne, si lourd quand le ciel blanc écrase de sa monotonie

un cceur sans espoir. [---]. lls baillaient I'un devant l'autre, [---] ; et I'horizon

160 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., 90.

Ibid., 135.
Ibid., 158.
163 Ibid., 160.
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o . A 164
était toujours le méme : [---]. »

. Trois niveaux de réflexion se dégagent de
la tristesse de Bouvard et Pécuchet, décrite dans ce passage. Tout d'abord,
ils ont abusé de I'effort, dicté par leur désir jamais assouvi d'aller vite, de
s'appliquer exagérément a leurs taches, d'apprendre, d'expérimenter. Leurs
organismes semblent comme a bout de carburant et dans leur ame : le vide.
Autant d'efforts de maitriser la connaissance, une course si effrénée apres le
savoir, pour si peu de bonheur et de satisfaction. Lorsqu'ils se retrouvent face
a eux-mémes, le silence qui les entoure languit apres le bruit et la vitesse.
Ensuite, les journaux étant censurés pour cause de conjoncture politique,
les stimuli de curiosité qu'il est dans leur nature de prodiguer font défaut
et ajoutent au vide intérieur des deux voyeurs. Cependant, ils essaient de
trouver du sens a leur existence ennuyeuse et solitaire en s'adonnant a leurs
occupations habituelles : la lecture, le jardin, la ferme, le ménage, I'archivage
des objets du muséum. Mais tout ce qui auparavant mobilisait démesurément
leur énergie les écceure a présent. Et s'il en est ainsi, c'est parce que ces
occupations, qu'ils ont déja « expérimentées », n'attisent pas leur curiosité
maladive, enfin derniére raison, et pas la moindre — ne flattent pas leur
amour propre, autrement dit, la principale motivation de toutes leurs actions.
Heureusement, la découverte de la philosophie, dans ce marasme intérieur,
sauve leur image a leurs propres yeux. « La philosophie les grandissait dans
leur estime. Ils se rappelaient avec piti¢ leurs préoccupations d'agriculture,
de littérature, de politique. A présent le muséum les dégottait. Ils n'auraient
pas mieux demandé que d'en vendre les bibelots, [-+-]. »'®.

Que valait une passion hier, si elle est si clairement reniée aujourd'hui

? Bouvard et Pécuchet manquent singuliérement de fidélité aux choses,

164 1bid., 203.

195 1pid., 241.
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tout les attire, rien ne les arréte. C'est que la fidélité est une qualité qui
s'oppose a la curiosité, I'une de leurs grandes particularités. On trouve,
dans Les ames modernes d'Henry Bordeaux, une analyse du scepticisme
et du dilettantisme qui s'applique fort bien a Bouvard et Pécuchet. « Le
scepticisme et le dilettantisme sont « des fruits de 1'égoisme », et la charité
et la bonté demandent l'oubli de soi ; ils n'ont jamais qu'une simplicité
apparente et qu'une pureté de convention ; ils sont stérilisés a tout jamais, et
ne peuvent enfanter aucune consolation de la vie, aucune solidarité humaine,
aucune pitié active et pratique. IIs ne seront jamais que des divertissements
de l'esprit, attardé a se recréer des spectacles du monde et se refusant a y
prendre part et a joindre son effort aux efforts de la pauvre et souffrante
humanité. »'*. Cette analyse est sans doute pertinente et refléte on ne peut
mieux le mal de la curiosité de nos deux dilettantes. Mais il serait injuste
de dire qu'ils n'en sont pas conscients et qu'ils n'en souffrent pas. Leur
tentative de guérison de ce mal est relatée dans le chapitre de la messe de
minuit. Les deux bonshommes, en proie au plus grave des péchés aux yeux
du christianisme — le péché du désespoir — renoncent a se pendre, s'étant,
d'une part, rappelé qu'ils n'ont pas rédigé de testament, d'autre part intrigués
par une lumiére — celle de la messe de minuit. Ils se joignent a la messe,
I'ambiance de 1'église apaise leurs pensées orageuses. La « foi des autres
touchait Bouvard en dépit de sa raison, et Pécuchet malgré la dureté de son
ceeur. [+--]. L'hostie fut montrée par le prétre, au bout de ses deux bras, le
plus haut possible. Alors éclata un chant d'allégresse qui conviait le monde
aux pieds du Roi des Anges. Bouvard et Pécuchet, involontairement s'y

ATA . . A 167
mélérent, et ils sentaient comme une aurore se lever dans leur ame. » .

166 Henry Bordeaux, Ames modernes (Paris, éd. Perrin, 1912), 195.

167 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., 257-258.
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Raison — la base du scepticisme et du dilettantisme, et sclérocardie, la dureté
de ceeur, sous l'effet de la messe, cedent la place au sentiment irrationnel de
nostalgie de la foi et au principe méme de la charité chrétienne : la douceur,
la pitié, 'attendrissement. « L'Evangile dilata leur ame, les éblouit comme un
soleil. [---]. Ce qui les gagna, ce qui les délectait, c'est la tendresse pour les
humbles, la défense des pauvres, I'exaltation des opprimés. Et dans ce livre
ou le ciel se déploie, rien de théologal au milieu de tant de préceptes ; pas un
dogme, nulle exigence que la pureté du cceur. »'®".

S'ensuit leur immersion dans la spiritualité chrétienne, le sentiment
de la vanité universelle et le besoin de communion avec Dieu. « Les
deux bonshommes, apres toutes leurs déceptions, éprouvaient le besoin
d'étre simples, d'aimer quelque chose, de se reposer l'esprit. »' . Cette
nostalgie de la paix intérieure caractérise aussi Emma Bovary, au plus fort
de sa déchéance, comme elle caractérise d'autres personnages des romans
personnels au XIXe siécle ou se joue le drame de la perversité humaine, sans
que, pour autant, la réminiscence de la pureté originelle soit complétement
anéantie. Amaury, le héros fort compliqué et égocentrique de la Volupté
de Sainte-Beuve est invité par Mme de Couaén a « simplifier »' " sa vie ;
la cruauté d'Adolphe est la cause de la mort d'Ellénore ; Frédéric Moreau,
lui aussi peut passer pour le modele du genre. Seul Dominique, le héros de
Fromentin, semble sortir vainqueur de cette phase de combat avec le démon
de la perversité, en s'engageant, a l'issue de son adolescence, dans la voie de
la famille et de 1'utilité publique. Et qu'en est-il de nos deux bonshommes

? Arrivent-ils a convertir leur perversion ? Dans cette dialectique de la

168 1hid., 259-260.

19 1bid., 260.

170" Augustin Sainte-Beuve, Volupté, édition d'André Guyaux (Paris, éd. Gallimard, 1986),

303.
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nostalgie de la foi et le poids de leur tempérament vicié, il semblerait hélas
que ce soit ce dernier qui l'emporte. Passé I'enthousiasme des débuts, ou les
deux néophytes en font toujours trop (Pécuchet se fouette, par exemple),
ils retombent dans leur marasme. Pécuchet s'ennuie pendant la messe
qui lui parait longue, Bouvard s'endort avant d'étre converti par son ami.
L'acquisition de la vertu de simplicité parait difficile et I'impatience des effets
de leurs efforts dans leur perfectionnement spirituel trop difficile a supporter.
Bouvard s'interroge : « On lui avait répété que le sacrement le transformerait
: durant plusieurs jours, il guetta des floraisons dans sa conscience. Il était
toujours le méme, et un étonnement douloureux le saisit. Comment ! la chair
de Dieu se méle a notre chair et elle n'y cause rien ! La pensée qui gouverne
les mondes n'éclaire pas notre esprit ! Le supréme pouvoir nous abandonne a
I'impuissance ! »'”".

L'impuissance ressentie par les deux bonshommes est provoquée par
I'extrémisme de leur conduite. Tout comme dans d'autres domaines, dans
celui de la religion, ils en font trop, et sacrifient l'esprit a la lettre. Du point
de vue de la spiritualité chrétienne, ils illustrent, comme tous les personnages
phares de Flaubert, la trés riche notion d'acédie en tant que mélancolie
spirituelle. L'acédie de Bouvard et Pécuchet est multiple, mais signalons-
en quelques-uns des aspects entrevus au cours de ce travail : instabilité
psychique, curiosité¢ maladive, infantilisme, impatience, défaut d'amour et de
persévérance dans une voie, aspiration démesurée en tout qui anéantit toute
chance d'aboutissement. En définitive, force nous est de livrer une vérité
mélancolique sur leur parcours : ils sont lecteurs infatigables, intellectuels,
explorateurs, curieux, dilettantes, magiciens, hypnotiseurs, guérisseurs--- Et

pourtant, — ou n'est-ce pas plutot en raison de cette soif infinie de posséder

71 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., 272.
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toute la science ? — force est de constater qu'ils ne sont qu'une sorte de
cymbale retentissante'”, de « fruits secs »' ", car ils manquent totalement
au devoir spirituel d'amour et de charit¢ envers les semblables. Sauf que---
Bouvard et Pécuchet n'ont pas de semblables, tant leurs idiosyncrasies les
particularisent, en les détachant par la méme du reste des humains. Il est de la
nature de leur maladie mélancolique de ne pas s'intéresser aux autres, — non
volontairement, mais fatalement : ils en sont totalement coupés, détachés,
décrochés. Et a la lumiere de ce constat douloureux, I'expression par laquelle
Flaubert résume leur rencontre — « Ils s'étaient, tout de suite, accrochés
par des fibres secrétes »''* — prend tout son sens et a la valeur d'un miracle
dans leurs solitudes respectives. Malgré leurs efforts de perfectionnement
spirituel, Bouvard et Pécuchet restent dans leur infantilisme. Car selon les
peres de 1'église, seul accede a la maturité psychique celui qui arrive a faire
abstraction des passions qui le subjuguent et en premier lieu de la passion
de son moi. Condamnés a brller d'un feu qui au fond les laisse de marbre,
Bouvard et Pécuchet ne connaitront pas la charité qui réchauffe les cceurs et

qui relie les étres entre eux, par la grace de 1'oubli de soi.

Conclusion : Deux Ames ou le polymorphisme du mélancolique
Le 1% janvier 1869, Flaubert écrivait a George Sand : « [+--] on ne
choisit pas ses sujets. Ils s'imposent. Trouverai-je jamais le mien ? Me

tombera-t-il du ciel une idée en rapport complet avec mon tempérament ?

172 Cf. « Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n'ai pas la charité, je ne

suis plus qu'airain qui sonne ou cymbale qui retentit. » (La Bible de Jérusalem, Paris, éd.

Desclée de Brouwer, 1999, 1 Corinthiens, 13 :1).

173 0On sait qu'au début Flaubert voulait donner le titre Fruits secs au roman qui est devenu

L'Education sentimentale.

174 Ibid., 38. C'est moi qui souligne.
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Pourrai-je faire un livre ou je me donnerai tout entier ? [---] j'ai des idéaux
contradictoires. De 1a embarras, arrét, impuissance ! »' . Peu de temps aprés
il se mettait a 1'écriture de Bouvard et Pécuchet, « bouquin », ou il se donnait
pour dessein de « cracher sa bile », d'exhaler sa colére'’. « Oui, je me
débarrasserai, enfin, de ce qui m'étouffe. Je vomirai sur mes contemporains le
dégotit qu'ils m'inspirent. »'”. Mais vomit-on son dégofit sur ses semblables
sans se hair soi-méme ? Avant d'habiter un monde, 'homme habite un corps
et un esprit qu'il n'a pas choisis. Dans une époque propice au journal intime,
ou le doux Amiel, son exact contemporain, dans une interminable synonymie
disséquait son ame directement et ouvertement, l'orgueilleux Flaubert,
jusqu'aux écrits les plus intimes (sa correspondance), aura cherché un écran
au souci central de sa vie : la haine de sa personnalité « monstrueuse », pour
citer le qualificatif que lui a attribué Louise Colet. En effet, si Bouvard et
Pécuchet se veut I'expression de la haine des autres, il semble étre avant tout
une caricature haineuse de Flaubert lui-méme. Et cette caricature porte sur
son tempérament hyperémotif, ou autrement dit, mélancolique.

En créant « ses deux idiots », Flaubert a, selon ses voeux, trouvé
le moyen de se donner tout entier. Entier, mais séparé¢ en deux ames
contradictoires. Car Bouvard, c'est Flaubert ; et Pécuchet, c'est Flaubert :
deux faces opposées d'un méme tempérament : le tempérament mélancolique,
constitué de chaud (passion, ardeur, exaltation, z¢le) et de froid (ennui,
dégoiit, découragement) et d'infinies nuances de cette combinaison explosive
— syncrasie — qui font des mélancoliques des étres difficiles a saisir pour

leur entourage mais aussi pour eux-mémes. Dans son ceuvre monumentale,

175 Gustave Flaubert, Correspondance, choix et présentation de Bernard Masson, op. cit.,

545. Souligné dans le texte.
Ibid., 603.

7 Ibid,

176
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Anatomie de la mélancolie, Robert Burton écrivait au sujet des personnes
atteintes de cette idiosyncrasie: « Elles sont irréguliéres, obscures, multiples,
infinies; Protée lui-méme ne posséde pas autant de formes, vous auriez
plus vite fait de tailler un manteau pour la lune que de décrire le caractere
réel d'un mélancolique; autant dessiner le vol d'un oiseau que le cceur d'un
homme, s'il est mélancolique. »'”*.

Sans vouloir simplifier a 1'exces les données burtoniennes — on peut
néanmoins dire que Bouvard, avec sa jovialité, son érotomanie, son énergie,
refléte le coté bon vivant, sensuel, généreux de Flaubert. Il est une sorte
d'émanation positive ; c'est a lui que nous avons attribué plus haut la soif
faustienne d'absorber la connaissance toute entiere. De par les sonorités et
la symbolique typiquement flaubertienne que nous avons signalée, Bouvard
évoque cette constance, cette excitation de boire, d'absorber le savoir.
Bouvard, c'est la connaissance et aussi l'orgueil de la connaissance, un
ego gonflé tant d'admiration pour la richesse du savoir humain que pour sa
propre faculté de connaitre. Et Pécuchet alors ? — Pécuchet, lui, est du coté
de l'apathie, de la dépression, du dégonflement. Roger Kempf voit dans
ce nom un « chut » - celui peut-étre de la timidité, de la pudeur qui veut
passer inapergue. Si Pécuchet est un « chut »'”, il est peut-étre aussi un «
pschitt » : la facon dont se dégonfle la passion de Bouvard, pour finir en
ennui. Car Pécuchet est Bouvard et Bouvard est Pécuchet. Autrement dit il
y a un personnage qui s'appelle Bouvard-et-Pécuchet. Ils sont deux faces
opposées d'un méme individu, — un mélange, une synthése, une syncrasie, de

particularités paradoxales. Ce en quoi ils illustrent précisément la mélancolie

178 Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, op. cit., vol. 1, p. 681. Cf. « En fait il faut

penser que le mélancolique est le méme et un autre dans le méme instant. » (/bid., Postface
de Jackie Pigeaud, 1885).

179 Roger Kempf, Bouvard, Flaubert et Pécuchet (Paris, éd. Grasset et Fasquelle, 1990), 82.
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en tant que l'impossible unité de l'individu, censé étre, comme l'indique son
étymologie, indivis, un, cohérent, inteégre.

Et ce constat nous permet de passer du niveau individuel de notre
interprétation — celui de l'individu Bouvard-et-Pécuchet a une dimension plus
universelle, plus métaphysique aussi. Quoique beaucoup d'étres humains ne
se croient pas mélancoliques, combien d'entre eux pourraient se réclamer,
en toute honnéteté, de cette cohérence et de cette unité inaccessibles au
tempérament dont on a diagnostiqué le mal de mélancolie. Ces qualités-1a ne
sont-elles pas le propre d'une autre modalité d'étre ? Celle qui caractérise le
paradis, dont, selon différentes croyances, notamment la religion chrétienne,
I'homme s'est exclu par sa propre faute, en cédant a la tentation d'une vie
meilleure ? Le fait est que 'humanité tout entiére souffre de mélancolie, sans
le savoir, parfois sans vouloir I'admettre.

Toutes les ceuvres de Flaubert dépeignent la course effrénée de I'homme
quittant son petit paradis pour poursuivre le réve d'un bonheur illusoire,
qui fuit d'autant plus qu'on met toute sa passion en ceuvre pour le rattraper.
Avec juste un peu d'amour véritable (et non d'un feu qui brile mais qui
ne réchauffe pas---), de la simplicité (et non un orgueil démesuré) et une
dose raisonnable de bon sens (s'opposant a la soif faustienne qui ne voit
d'autre issue que de sacrifier la forét tout entiere pour faire une feuille
de papier'™--+), Bouvard et Pécuchet auraient sans doute plus vite fait de
trouver le bonheur sur terre, au lieu de s'engager dans un détour inutile.
Inutile, car, dans les projets portant sur le dénouement de I'aventure des deux
bonshommes, interrompus par la mort de Flaubert, ils devaient redevenir

- copistes. Heureux Bouvard et Pécuchet, a qui une deuxiéme chance

devait étre offerte. Celle de retrouver leur point de départ. Nous autres,

180 L'expression est de Flaubert.
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aventuriers en tous genres, malades de la nostalgie de I'unité perdue, mus
par l'envie irrépressible d' « aller », pourrons-nous un jour, au terme de nos

vagabondages mélancoliques, en dire autant ?
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